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Le vice profond des bagnoles, c’est qu’elles sont comme les 
châteaux ou les villa sur la Côte : des biens de luxe inventés pour 
le plaisir exclusif d’une minorité de très riches et que rien, dans 
leur conception et leur nature, ne destinait au peuple. A la 
différence de l’aspirateur, de l’appareil de T.S.F. ou de la 
bicyclette, qui gardent toute leur valeur d’usage quand tout le 
monde en dispose, la bagnole, comme la villa sur la côte, n’a 
d’intérêt et d’avantages que dans la mesure où la masse n’en 
dispose pas. C’est que, par sa conception comme par sa 
destination originelle, la bagnole est un bien de luxe. Et le luxe, 
par essence, cela ne se démocratise pas : si tout le monde accède 
au luxe, plus personne n’en tire d’avantages ; au contraire : tout le 
monde roule, frustre et dépossède les autres et est roulé, frustré et 
dépossédé par eux. 
La chose est assez communément admise, s’agissant des villas sur 
la côte. Aucun démagogue n’a encore osé prétendre que 
démocratiser le droit aux vacances, c’était appliquer le principe : 
Une villa avec plage privée pour chaque famille française. Chacun 
comprend que si chacune des treize ou quatorze millions de 
familles devait disposer ne serait-ce que 10 m de côte, il faudrait 
140 000 km de plages pour que tout le monde soit servi ! En 
attribuer à chacun sa portion, c’est découper les plages en bandes 
si petites - ou serrer les villas si près les unes contre les autres - 
que leur valeur d’usage en devient nulle et que disparaît leur 
avantage par rapport à un complexe hôtelier. Bref, la 
démocratisation de l’accès aux plages n’admet qu’une seule 
solution : la solution collectiviste. Et cette solution passe 
obligatoirement par la guerre au luxe que constituent les plages 
privées, privilèges qu’une petite minorité s’arroge aux dépens de 
tous. 
Or, ce qui est parfaitement évident pour les plages, pourquoi 
n’est-ce pas communément admis pour les transports ? Une 
bagnole, de même qu’une villa avec plage, n’occupe-t-elle un 
espace rare ? Ne spolie-t-elle pas les autres usagers de la chaussée 
(piétons, cycliste, usagers des trams ou bus) ? Ne perd-elle pas 
toute valeur d’usage quand tout le monde utilise la sienne ? Et 
pourtant les démagogues abondent, qui affirment que chaque 
famille a droit à au moins une bagnole et que c’est à l’ « Etat » 
qu’il appartient de faire en sorte que chacun puisse stationner à 
son aise, rouler à 150 km/h, sur les routes du week-end ou des 
vacances. 
La monstruosité de cette démagogie saute aux yeux et pourtant la 
gauche ne dédaigne pas d’y recourir. Pourquoi la bagnole est-elle 
traitée en vache sacrée ? Pourquoi, à la différence des autres biens 
« privatifs », n’est-elle pas reconnue comme un luxe antisocial ? 
La réponse doit être cherchée dans les deux aspects suivants de 
l’automobilisme. 
1. L’automobilisme de masse matérialise un triomphe absolu de 
l’idéologie bourgeoise au niveau de la pratique quotidienne : il 
fonde et entretient en chacun la croyance illusoire que chaque 
individu peut prévaloir et s’avantager aux dépens de tous. 
L’égoïsme agressif et cruel du conducteur qui, à chaque minute, 
assassine symboliquement « les autres », qu’il ne perçoit plus que 
comme des gênes matérielles et des obstacles à sa propre vitesse, 
cet égoïsme agressif et compétitif est l’avènement, grâce à 
l’automobilisme quotidien, d’un comportement universellement 
bourgeois (« On ne fera jamais le socialisme avec ces gens-là », 
me disait un ami est-allemand, consterné par les spectacle de la 
circulation parisienne). 
2. L’automobile offre l’exemple contradictoire d’un objet de luxe 
qui a été dévalorisé par sa propre diffusion. Mais cette 
dévalorisation pratique n’a pas encore entraîné sa dévalorisation 
idéologique : le mythe de l’agrément et de l’avantage de la 
bagnole persiste alors que les transports collectifs, s’ils étaient 

généralisés, démontreraient une supériorité éclatante. La 
persistance de ce mythe s’explique aisément : la généralisation de 
l’automobilisme individuel a évincé les transports collectifs, 
modifié l’urbanisme et l’habitat et transféré sur la bagnole des 
fonctions que sa propre diffusion a rendues nécessaires. Il faudra 
une révolution idéologique (« culturelle ») pour briser ce cercle. Il 
ne faut évidemment pas l’attendre de la classe dominante (de droit 
ou de gauche). 
Voyons maintenant ces deux points de plus près. Quand la voiture 
a été inventée, elle devait procurer à quelques bourgeois très 
riches un privilège tout à fait inédit : celui de rouler beaucoup plus 
vite que tous les autres. Personne, jusque-là, n’y avait encore 
songé : la vitesse des diligences était sensiblement la même, que 
vous fussiez riches ou pauvres ; la calèche du seigneur n’allait pas 
plus vite que la charrette du paysan, et les trains emmenaient tout 
le monde à la même vitesse (ils n’adoptèrent des vitesses 
différenciées que sous la concurrence de l’automobile et de 
l’avion). Il n’y avait donc pas, jusqu’au tournant du dernier siècle, 
une vitesse de déplacement pour l’élite, une autre pour le peuple. 
L’auto allait changer cela : elle étendait, pour la première fois, la 
différence de classe à la vitesse et au moyen de transport. 
Ce moyen de transport parut d’abord inaccessible à la masse tant 
il était différent des moyens ordinaires : il n’y avait aucune 
mesure entre l’automobile et tout la reste : la charrette, le chemin 
de fer, la bicyclette ou l’omnibus à cheval. Des êtres d’exception 
se promenaient à bord d’un véhicule autotracté, pesant une bonne 
tonne, et dont les organes mécaniques, d’une complication 
extrême, étaient d’autant plus mystérieux que dérobés aux 
regards. Car il y avait aussi cet aspect-là, qui pesa lourd dans le 
mythe automobile : pour la première fois, des hommes 
chevauchaient des véhicules individuels dont les mécanismes de 
fonctionnement leur étaient totalement inconnus, dont l’entretien 
et même l’alimentation devaient être confiés par eux à des 
spécialistes. 
Paradoxe de la voiture automobile : en apparence, elle conférait à 
ses propriétaires une indépendance illimitée, leur permettant de se 
déplacer aux heures et sur les itinéraires de leur choix à une 
vitesse égale ou supérieure à celle du chemin de fer. Mais, en 
réalité, cette autonomie apparente avait pour envers une 
dépendance radicale : à la différence du cavalier, du charretier ou 
du cycliste, l’automobiliste allait dépendre pour son alimentation 
en énergie, comme d’ailleurs pour la réparation de la moindre 
avarie, des marchands et spécialistes de la carburation, de la 
lubrification, de l’allumage et de l’échange de pièces standard. A 
la différence de tous les propriétaires passés de moyens de 
locomotion l’automobiliste allait avoir un rapport d’usager et de 
consommateur - et non pas de possesseur et de maître - au 
véhicule dont, formellement, il était le propriétaire. Ce véhicule, 
autrement dit, allait l’obliger à consommer et à utiliser une foule 
de services marchands et de produits industriels que seuls des tiers 
pourraient lui fournir. L’autonomie apparente du propriétaire 
d’une automobile recouvrait sa radicale dépendance. 
Les magnats du pétrole perçurent les premiers le parti que l’on 
pourrait tirer d’une large diffusion de l’automobile : si le peuple 
pouvait être amené à rouler en voiture à moteur, on pourrait lui 
vendre l’énergie nécessaire à sa propulsion. Pour la première fois 
dans l’histoire, les hommes deviendraient tributaires pour leur 
locomotion d’une source d’énergie marchande. Il y aurait autant 
de clients de l’industrie pétrolière que d’automobilistes - et 
comme il y aurait autant d’automobilistes que de familles, le 
peuple tout entier allait devenir client des pétroliers. La situation 
dont rêve tout capitaliste allait se réaliser : tous les hommes 
allaient dépendre pour leurs besoins quotidiens d’une marchandise 
dont une seule industrie détiendrait le monopole. 
Il ne restait qu’à amener le peuple à rouler en voiture. Le plus 
souvent, on croit qu’il ne se fit pas prier : il suffisait, par la 
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fabrication en série et le montage à la chaîne, d’abaisser 
suffisamment le prix d’une bagnole ; les gens allaient se précipiter 
pour l’acheter. Il se précipitèrent bel et bien, sans se rendre 
compte qu’on les menait par le bout du nez. Que leur promettait, 
en effet, l’industrie automobile ? Tout bonnement ceci : « Vous 
aussi, désormais, aurez le privilège de rouler, comme les 
seigneurs et bourgeois, plus vite que tout le monde. Dans la 
société de l’automobile, le privilège de l’élite est mis à votre 
portée. » 
Les gens se ruèrent sur les bagnoles jusqu’au moment où, les 
ouvriers y accédant à leur tour, les automobilistes constatèrent, 
frustrés, qu’on les avait bien eus. On leur avait promis un 
privilège de bourgeois ; ils s’étaient endettés pour y avoir accès et 
voici qu’ils s’apercevaient que tout le monde y accédait en même 
temps. Mais qu’est-ce qu’un privilège si tout le monde y accède ? 
C’est un marché de dupes. Pis, c’est chacun contre tous. C’est la 
paralysie générale par empoignade générale. Car lorsque tout le 
monde prétend rouler à la vitesse privilégiée des bourgeois, le 
résultat, c’est que rien ne roule plus, que la vitesse de circulation 
urbaine tombe - à Boston comme à Paris, à Rome ou à Londres - 
au-dessous de celle de l’omnibus à cheval et que la moyenne, sur 
les routes de dégagement, en fin de semaine, tombe au-dessous de 
la vitesse d’un cycliste. 
Rien n’y fait : tous les remèdes ont été essayés, ils aboutissent 
tous, en fin de compte, à aggraver le mal. Que l’on multiplie les 
voies radiales et les voies circulaires, les transversales aériennes, 
les routes à seize voies et à péages, le résultat est toujours le 
même : plus il y a de voies de desserte, plus il y a de voitures qui 
y affluent et plus est paralysante la congestion de la circulation 
urbaine. Tant qu’il y aura des villes, le problème restera sans 
solution : si large et rapide que soit une voie de dégagement, la 
vitesse à laquelle les véhicules la quittent, pour pénétrer dans la 
ville, ne peut être plus grande que la vitesse moyenne, dans Paris, 
sera de 10 à 20 km/h, selon les heures, on ne pourra quitter à plus 
de 10 ou 20 km/h les périphériques et autoroutes desservant la 
capitale. On les quittera même à des vitesses beaucoup plus 
faibles dès que les accès seront saturés et ce ralentissement se 
répercutera à des dizaines de kilomètres en amont s’il y a 
saturation de la route d’accès. 
Il en va de même pour toute ville. Il est impossible de circuler à 
plus de 20 km/h de moyenne dans le lacis de rues, avenues et 
boulevards entrecroisés qui, à ce jour, étaient le propre des villes. 
Toute injection de véhicules plus rapides perturbe la circulation 
urbaine en provoquant des goulots, et finalement le paralyse. 
Si la voiture doit prévaloir, il reste une seule solution : supprimer 
les villes, c’est-à-dire les étaler sur des centaines de kilomètres, le 
long de voies monumentales, de banlieues autoroutières. C’est ce 
qu’on a fait aux Etats-Unis. Ivan Illich (Energie et Equité. Ed. Le 
Seuil ) en résume le résultat en ces chiffres saisissants : 
« L’Américain type consacre plus de mille cinq cents heures par 
an (soit trente heures par semaine, ou encore quatre heures par 
jour, dimanche compris) à sa voiture : cela comprend les heures 
qu’il passe derrière le volant, en marche ou à l’arrêt ; les heures de 
travail nécessaires pour la payer et pour payer l’essence, les 
pneus, les péages, l’assurance, les contraventions et impôts... A 
cet Américain, il faut donc mille cinq cents heures pour faire 
(dans l’année) 10 000 km. Six km lui prennent une heure. Dans 
les pays privés d’industrie des transports, les gens se déplacent à 
exactement cette même vitesse en allant à pied, avec l’avantage 
supplémentaire qu’ils peuvent aller n’importe où et pas seulement 
le long des routes asphaltées. » 
Il est vrai, précise Illich, que dans les pays non industrialisés les 
déplacements n’absorbent que 2 à 8 % du temps social (ce qui 
correspond vraisemblablement à deux à six heures par semaine). 
Conclusion suggérée par Illich : l’homme à pied couvre autant de 
kilomètres en une heure consacrée au transport que l’homme à 

moteur, mais il consacre à ses déplacements cinq à dix fois moins 
de temps que ce dernier. Moralité : plus une société diffuse ces 
véhicules rapides, plus - passé un certain seuil - les gens y passent 
et y perdent de temps à se déplacer. C’est mathématique. 
La raison ? Mais nous venons à l’instant de la voir : on a éclaté les 
agglomérations en interminables banlieues autoroutières, car 
c’était le seul moyen d’éviter la congestion véhiculaire des centres 
d’habitation. Mais cette solution a un revers évident : les gens, 
finalement, ne peuvent circuler à l’aise que parce qu’ils sont loin 
de tout. Pour faire place à la bagnole, on a multiplié les distances : 
on habite loin du lieu de travail, loin de l’école, loin du 
supermarché - ce qui va exiger une deuxième voiture pour que la 
« femme au foyer » puisse faire les courses et conduire les enfants 
à l’école. Des sorties ? Il n’en est pas question. Des amis ? Il y a 
des voisins... et encore. La voiture, en fin de compte, fait perdre 
plus de temps qu’elle n’en économise et crée plus de distances 
qu’elle n’en surmonte. Bien sûr, vous pouvez vous rendre à votre 
travail en faisant du 100 km/h ; mais c’est parce que vous habitez 
à 50 km de votre job et acceptez de perdre une demi-heure pour 
couvrir les dix derniers kilomètres. Bilan : « Les gens travaillent 
une bonne partie de la journée pour payer les déplacements 
nécessaires pour se rendre au travail » (Ivan Illich). 
Vous direz peut-être : « Au moins, de cette façon, on échappe à 
l’enfer de la ville une fois finie la journée de travail. » Nous y 
sommes : voilà bien l’aveu. « La ville » est ressentie comme 
« l’enfer », on ne pense qu’à s’en évader ou à aller vivre en 
province, alors que, pour des générations, la grande ville, objet 
d’émerveillements, était le seul endroit où il valût la peine de 
vivre. Pourquoi ce revirement ? Pour une seule raison : la bagnole 
a rendu la grande ville inhabitable. Elle l’a rendu puante, 
bruyante, asphyxiante, poussiéreuse, engorgée au point que les 
gens n’ont plus envie de sortir le soir. Alors, puisque les bagnoles 
ont tué la ville, il faut davantage de bagnoles encore plus rapides 
pour fuir sur des autoroutes vers des banlieues encore plus 
lointaines. Impeccable circularité : donnez-nous plus de bagnoles 
pour fuir les ravages que causent les bagnoles. 
D’objet de luxe et de source de privilège, la bagnole est ainsi 
devenue l’objet d’un besoin vital : il en faut une pour s’évader de 
l’enfer citadin de la bagnole. Pour l’industrie capitaliste, la partie 
est donc gagnée : le superflu est devenu nécessaire. Inutile 
désormais de persuader les gens qui désirent une bagnole : sa 
nécessité est inscrite dans les choses. Il est vrai que d’autres 
doutes peuvent surgir lorsqu’on voit l’évasion motorisée le long 
des axes de fuite : entre 8 heures et 9 h 30 le matin, entre 5 h 30 et 
7 heures le soir et, les fins de semaine, cinq à six heures durant, 
les moyens d’évasion s’étirent en processions, pare-chocs contre 
pare-chocs, à la vitesse (au mieux) d’un cycliste et dans un grand 
nuage d’essence au plomb. Que reste-t-il quand, comme c’était 
inévitable, la vitesse plafond sur les routes est limitée à celle, 
précisément, que peut atteindre la voiture de tourisme la plus 
lente. 
Juste retour des choses : après avoir tué la ville, la bagnole tue la 
bagnole. Après avoir promis à tout le monde qu’on irait plus vite, 
l’industrie automobile aboutit au résultat rigoureusement 
prévisible que tout le monde va plus lentement que le plus lent de 
tous, à une vitesse déterminée par les lois simples de la 
dynamique des fluides. Pis : inventée pour permettre à son 
propriétaire d’aller où il veut, à l’heure et à la vitesse de son 
choix, la bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf, 
aléatoire, imprévisible et incommode : vous avez beau choisir une 
heure extravagante pour votre départ, vous ne savez jamais quand 
les bouchons vous permettront d’arriver. Vous êtes rivé à la route 
(à l’autoroute) aussi inexorablement que le train à ses rails. Vous 
ne pouvez, pas plus que le voyageur ferroviaire, vous arrêter à 
l’improviste et vous devez, tout comme dans un train, avancer à 
une vitesse déterminée par d’autres. En somme, la bagnole a tous 
les désavantages du train - plus quelques-un qui lui sont 
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spécifiques : vibrations, courbatures, dangers de collision, 
nécessité de conduire le véhicule - sans aucun de ses avantages. 
Et pourtant, direz-vous, les gens ne prennent pas le train. Parbleu : 
comment le prendraient-ils Avez-vous déjà essayer d’aller de 
Boston à New York en train ? Ou d’Ivry au Tréport ? Ou de 
Garches à Fontainebleu ? Ou de Colombes à l’Isle Adam ? Avez-
vous essayé, en été, le samedi ou le dimanche ? Eh bien ! essayez 
donc, courage ! Vous constaterez que le capitalisme automobile a 
tout prévu : au moment où la bagnole allait tuer la bagnole, il a 
fait disparaître les solutions de rechange : façon de rendre la 
bagnole obligatoire. Ainsi, l’Etat capitaliste a d’abord laissé se 
dégrader, puis a supprimé, les liaisons ferroviaires entre les villes, 
leurs banlieues et leur couronne de verdure. Seules ont trouvé 
grâce à ses yeux les liaisons interurbaines à grande vitesse qui 
disputent aux transports aériens leur clientèle bourgeoise. 
L’aérotrain, qui aurait pu mettre les côtes normandes ou les lacs 
du Morvan à la portée des picniqueurs parisiens du dimanche, 
servira à faire gagner quinze minutes entre Paris et Pontoise et à 
déverser à ses terminus plus de voyageurs saturés de vitesse que 
les transports urbains n’en pourront recevoir. Ça, c’est du 
progrès ! 
La vérité, c’est que personne n’a vraiment le choix : on n’est pas 
libre d’avoir une bagnole ou non parce que l’univers suburbain est 
agencé en fonction d’elle - et même, de plus en plus, l’univers 
urbain. C’est pourquoi la solution révolutionnaire idéale, qui 
consiste à supprimer la bagnole au profit de la bicyclette, du 
tramway, du bus et du taxi sans chauffeur, n’est même plus 
applicable dans les cités autoroutières comme Los Angeles, 
Detroit, Houston, Trappes ou même Bruxelles, modelées pour et 
par l’automobile. Villes éclatées, s’étirant le long de rues vides où 
s’alignent des pavillons tous semblables et où le paysage (le 
désert) urbain signifie : « Ces rues sont faites pour rouler aussi 
vite que possible du lieu de travail au domicile et vice versa. On y 
passe,, on n’y demeure pas. Chacun, son travail terminé, n’a qu’à 
rester chez soi et toute personne trouvée dans la rue la nuit tombée 
doit être tenue pour suspecte de préparer un mauvais coup. » Dans 
un certain nombre de villes américaines, le fait de flâner à pied la 
nuit dans les rues est d’ailleurs considéré comme un délit. 
Alors, la partie est-elle perdue ? Non pas ; mais l’alternative à la 
bagnole ne peut être que globale. Car pour que les gens puissent 
renoncer à leur bagnole, il ne suffit point de leur offrir des moyens 
de transports collectifs plus commodes : il faut qu’ils puissent ne 
pas se faire transporter du tout parce qu’ils se sentiront chez eux 
dans leur quartier, leur commune, leur ville à l’échelle humaine, et 
qu’ils prendront plaisir à aller à pied de leur travail à leur domicile 
- à pied ou, à la rigueur, à bicyclette. Aucun moyen de transport 
rapide et d’évasion ne compensera jamais le malheur d’habiter 
une ville inhabitable, de n’y être chez soi nulle part, d’y passer 
seulement pour travailler ou, au contraire, pour s’isoler et dormir. 
« Les usagers, écrit Illich, briseront les chaînes du transport 
surpuissant lorsqu’ils se remettront à aimer comme un territoire 
leur îlot de circulation, et à redouter de s’en éloigner trop 
souvent. » Mais, précisément, pour pouvoir aimer « son 
territoire », il faudra d’abord qu’il soit rendu habitable et non pas 
circulable : que le quartier ou la commune redevienne le 
microcosme modelé par et pour toutes les activités humaines, où 
les gens travaillent, habitent, se détendent, s’instruisent, 
communiquent, s’ébrouent et gèrent en commun le milieu de leur 
vie commune. Comme on lui demandait une fois ce que les gens 
allaient faire de leur temps, après la révolution, quand le 
gaspillage capitaliste sera aboli, Marcuse répondit : « Nous allons 
détruire les grandes villes et en construire de nouvelles. Ça nous 
occupera un moment. » 
On peut imaginer que ces villes nouvelles seront des fédérations 
de communes (ou quartiers), entourées de ceintures vertes où les 
citadins - et notamment les « écoliers » - passeront plusieurs 
heures par semaine à faire pousser les produits frais nécessaires à 

leur subsistance. Pour leur déplacements quotidiens, ils 
disposeront d’une gamme complète de moyens de transport 
adaptés à une ville moyenne : bicyclettes municipales, trams ou 
trolleybus, taxis électriques sans chauffeur. Pour les déplacements 
plus importants dans les campagnes, ainsi que pour le transport 
des hôtes, un pool d’automobiles communales sera à la 
disposition de tous dans les garages de quartier. La bagnole aura 
cessé d’être besoin. C’est que tout aura changé : le monde, la vie, 
les gens. Et ça ne se sera pas passé tout seul. 
Entre-temps, que faire pour en arriver là ? Avant tout, ne jamais 
poser le problème du transport isolément, toujours le lier au 
problème de la ville, de la division sociale du travail et de la 
compartimentation que celle-ci a introduite entre les diverses 
dimensions de l’existence : un endroit pour travailler, un autre 
endroit pour « habiter », un troisième pour s’approvisionner, un 
quatrième pour s’instruire, un cinquième pour se divertir. 
L’agencement de l’espace continue la désintégration de l’homme 
commencée par la division du travail à l’usine. Il coupe l’individu 
en rondelles, il coupe son temps, sa vie, en tranches bien séparées 
afin qu’en chacune vous soyez un consommateur passif livré sans 
défense aux marchands, afin que jamais il ne vous vienne à l’idée 
que travail, culture, communication, plaisir, satisfaction des 
besoins et vie personnelle peuvent et doivent être une seule et 
même chose : l’unité d’une vie, soutenue par le tissu sociale de la 
commune. 
André Gorz, L’idéologie sociale de la bagnole, Le Sauvage, 
septembre-octobre 1973. 
 


