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ARIANE BILHERAN
« LA PEUR TUE LE LIBRE ARBITRE » 

À l’image des grands esprits éclairés, Ariane Bilheran a plusieurs cordes à son arc, reliées par le sens. 
Psychologue et philosophe, normalienne (Ulm/Paris), docteure en psychopathologie et auteure prolixe, 
cette voyageuse qui « aime faire feu de tout bois » se passionne aussi pour la littérature et la mytholo-
gie. Experte dans la question du pouvoir, elle est une spécialiste de ses dérives pathologiques : harcèle-
ment, manipulation, perversion... En contrepoint, cette thérapeute accompagne le déploiement d’une 
puissance intérieure, synonyme de juste pouvoir. Dans Se sentir en sécurité (1), elle transmet des outils 
accessibles pour se protéger du stress et de la peur. Un livre à (re)lire d’urgence dans le présent chaos ! 
Plus récemment, elle a publié sur son site un article aussi remarqué que remarquable sur « Le moment 
paranoïaque » que nous traversons et le totalitarisme sanitaire qui en découle (2). À l’issue d’une en-
quête nourrie, elle démonte avec finesse les mécanismes de harcèlement à l’œuvre. Entretien choc au fil 

d’Ariane...   

« Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du 
faux. » C’est avec cet extrait de "La société du spectacle" de Guy 
Debord que s’ouvre l’article d’Ariane Bilheran, intitulé Le mo-

ment paranoïaque (le déferlement totalitaire) face à la dialectique du 
maître et de l’esclave. Autant le dire de suite, j’ai été « scotchée » par 
sa brillantissime analyse de cette crise sanitaire, épiphénomène de 
cette civilisation en déliquescence. Une démonstration nourrie des 
apports pluriels des disciplines qu’elle maîtrise. Au contraire de cer-
tains plaidoyers à l’emporte-pièce, ses arguments sont posés, pe-

sés, documentés (avec renvoi 
aux sources), mesurés... bien 
qu’explosifs ! Dans cet article, 
elle ouvre un espace de dia-
logue bienvenu en ces temps 
de parole muselée. Car ce dia-
logue, si nécessaire aux liens 
et à notre humanité, est ren-
du impossible par les prises de 

position manichéennes à propos de ce qui se joue. En bonne philo-
sophe, Ariane Bilheran précise qu’on peut ne pas être d’accord avec 
sa démonstration mais qu’il est vital d’ouvrir les yeux sur la situation 
et ses dérives. Enfin, au-delà de la dénonciation de cette vague liber-
ticide qui déferle, elle propose des pistes d’action pour reprendre 
notre pouvoir et notre sécurité intérieure en main. Dans cet entre-
tien, nous ne retisserons pas tout le fil dense de son article – je vous 
invite plutôt à le lire (2), mais nous allons y apporter des éclairages 
complémentaires et l’enraciner dans son parcours. « Résiste, prouve 
que tu existes », chantait France Gall...

Vous vivez en Colombie depuis 2015. Qu’est-ce qui vous a ap-
pelée là-bas ?

C’est l’aventure de ma vie (Rire). Je vis dans la Sierra Nevada, le labo-
ratoire de plantes du monde et l’un des plus hauts massifs côtiers. 
C’est par là que les Espagnols sont entrés au début de la colonisation 
de l’Amérique du Sud. Ils étaient 600.000 Indiens, ils ne sont plus que 
20.000. Je suis un peu sur ces traces-là...

J’ai été impressionnée par la façon dont vous tissez des liens 
entre toutes vos disciplines. Pensez-vous que le fil qui relie 
toutes vos approches soit nécessaire pour accompagner au 
mieux l’âme humaine ? 

Oui. En tout cas, je pense que nous sommes dans une civilisation 
malade qui ne cesse de compartimenter ce qui n’est pas « compar-
timentable ». Autrefois, les savants étaient médecins, astronomes, 
philosophes, herboristes, parfois astrologues ou encore géomètres. 
Par leur ouverture d’esprit, ils étaient dans une dynamique propice 
à faire des liens. Prenez Leibniz, le philosophe : il était scientifique, 
mathématicien, logicien, diplomate, juriste, bibliothécaire et philo-
logue ! L’esprit humain est taillé pour réaliser tous ces liens, sauf que 
nous sommes dans une civilisation dégénérée – et je pèse mes mots 
– qui n’enseigne quasiment plus à lire ni à écrire, qui n’enseigne d’ail-
leurs quasiment plus rien. Donc, la transmission s’est perdue. À partir 
du moment où les esprits ne sont pas formés correctement, il n’est 
pas possible d’avoir accès à tout ce savoir. 

Comment articulez-vous ces outils dans l’accompagnement 
thérapeutique ?

Ce qui m’anime depuis toute petite, c’est de comprendre l’absurdité 
du monde dans lequel nous vivons et la souffrance qui en découle. 
J’ai toujours été une « voyageuse » concrète, mais également dans 
les classes sociales ou même les corps de métier (en tant qu’auditeur 
dans les entreprises). Je suis née dans une famille extrêmement en 
souffrance dans une banlieue extrêmement en souffrance. J’ai donc 
eu besoin de comprendre ce qui se jouait là. Tant du point de vue 
thérapeutique que de la compréhension des mécanismes, il est im-
possible de penser l’individu en-dehors du système (familial, social, 
professionnel...) dans lequel il s’inscrit. Cette pensée systémique est 
transposable dans tous les univers qui sont les miens, même en lit-
térature où la trame de l’histoire est indissociable de la psycholo-
gie des personnages. J’ai fréquenté les cités de Seine-Saint-Denis au 
même titre que le lycée Carnot près des Champs Elysées, deux uni-
vers aux antipodes ; ce qui m’anime profondément, c’est aussi de dé-
crypter les patterns ou modèles récurrents derrière la division appa-
rente. Trouver notre universalité est au cœur de toutes mes explora-
tions, qu’elles soient géographiques, psychiques, etc. 

Ce que j’appelle le « moment 
paranoïaque » est celui de la 
décompensation de la folie 
au sein du réel, ce à quoi nous 
sommes en train d’assister, 
avec une extension de la conta-
gion délirante. 
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Avez-vous trouvé ces éléments universels ?

Il y a des schémas qui se répètent invariablement, comme Claude 
Lévi-Strauss l’a souligné dans « Anthropologie ». Le tabou de l’in-
ceste et du meurtre, mais aussi la recherche, le manque et la souf-
france d’amour sont des invariants universels, tout comme les fê-
lures qui nous viennent de nos histoires. Après, il y a des décorations, 
on change de « théâtre ». À l’image des poupées russes, l’individu est 
pris dans un système familial, dans un système transgénérationnel 
(l’histoire de la famille), le tout pris dans l’Histoire de l’humanité. Se-
lon moi, nous sommes tous porteurs de la même Histoire de l’huma-
nité – les mémoires de colonisation, de guerre ou même le triangle 
dramatique « bourreau, victime, sauveur ». Nous portons tous des 
charges traumatiques qui ne sont pas nécessairement les nôtres. Il 
nous arrive d’activer ces programmes. Sauf que c’est un peu comme 
une grande maison : nous ne sommes pas tous placés au même en-
droit. En tant que thérapeute, j’écoute les gens et je constate que la 
majorité des familles sont dysfonctionnelles, mais parce que j’ai ac-
cès à ceux qui ont envie d’aller voir ce qui se passe à la « cave ». Alors 
que, dans la même famille, on peut avoir des individus qui, sur le 
plan métaphorique, se trouvent au balcon du deuxième étage, avec 
une vue magnifique ; ceux-là ne se doutent pas le moins du monde 
de ce qui se passe à la cave ! Ce qui m’a toujours intéressée, c’est d’ex-
plorer les coulisses, les marges. 

Que peut apporter la mythologie, l’une de vos passions, au 
chaos du monde ?

Je vais parler de ce que je connais, c’est-à-dire la mythologie grecque. 
Je m’appelle Ariane, bien sûr. Ce prénom m’a été donné en connais-
sance de cause ; mes parents savaient très bien ce qu’il signifiait. 

C’est important, parce que ça a signé quelque chose de très fort qui 
imprègne tout mon parcours. Mon père disait souvent : « Notre fa-
mille, c’est les Atrides. » Il m’a appelée Ariane, me confiait-il, pour 
que je (le) sorte de son labyrinthe. Précision importante : il s’en est 
sorti seul, mais il est vrai qu’à présent j’aide les autres à sortir de leur 
labyrinthe. À huit ans, je me passionnais déjà pour la mythologie 
grecque ; en 6e, j’avais écrit et illustré seule un dictionnaire qui a fini 
dans la bibliothèque scolaire du collège et que personne, bien en-
tendu, n’a lu ! Aujourd’hui, je pense que la mythologie est plus que 
jamais essentielle dans 
notre monde ! Socrate 
passait  par des mythes 
pour transmettre 
nombre de messages. La 
mythologie partage des 
valeurs et des symboles 
encore une fois univer-
sels, qui parlent à l’in-
conscient. 

Sur votre chaîne YouTube, vous diffusez d’ailleurs en libre ac-
cès des épisodes sur « La mythologie vivante »... 

Oui, après m’être penchée sur Psyché et Dionysos, le prochain épi-
sode sur lequel je travaille est consacré à Achille. Un puissant sym-
bole, Achille : c’est le plus grand guerrier de tous les temps. Pour-
quoi ? Parce qu’il a été capable de choisir l’immortalité par la mort. 
Sa mère lui avait dit : « Achille, tu as le choix, tu peux aller à Troie, tu 
mourras jeune mais tu conquerras l’immortalité. Sinon, tu vivras une 
vie longue, confortable et heureuse. » Achille a fait le choix que l’on 
sait... Ce choix nous renvoie à l’immortalité psychique, l’immorta-
lité de l’Esprit. Aujourd’hui, nous sommes dans l’époque inverse : 
personne ne veut mourir sur le plan physique, mais tout le monde 
est prêt à mourir sur le plan de l’Esprit – c’est-à-dire sur le plan des 
valeurs, du courage, de l’idéal. Pour moi, la mythologie grecque est 
l’antidote à la maladie dont souffre notre civilisation qui, de toute fa-
çon, est vouée à disparaître rapidement, vu le niveau de déchéance.  

En quoi cela peut-il nous inspirer dans notre vie quotidienne ?

Les actes héroïques que transmet la mythologie permettent de s’im-
prégner d’une forme de puissance, destinée à valoriser notre exis-
tence humaine, à lui donner donc de la valeur et du sens. Parce 
qu’une vie condamnée à la survie, telle qu’on nous la présente au-
jourd’hui, ça ne me fait pas envie ! Mon cœur s’anime pour des vies 
aventurières qui cherchent une certaine forme d’héroïsme dans le 
quotidien.

Venons-en au fameux article publié sur votre site dont le dé-
cryptage et la portée ne cessent de prendre de l’ampleur 
au diapason de l’actualité... Quel est-il ce « moment para-
noïaque », titre de votre article ?

Comme je l’explique dans l’article, ce que j’appelle le « moment pa-
ranoïaque » est celui de la décompensation de la folie au sein du réel, 
ce à quoi nous sommes en train d’assister, avec une extension de la 
contagion délirante fonctionnant à l’illusion collective de masse. Les 
psychopathes et paranoïaques qui dirigent le monde (et ne sont pas 
nos gouvernants mais la petite poignée qui tire les ficelles chez ces 
milliardaires qui, avec leurs milliards, pourraient par exemple éradi-
quer la faim dans le monde et ne le font pas) nous persécutent de-
puis longtemps « pour notre bien », parce qu’ils nous vivent, nous 
les peuples, comme une menace pour eux. Ce phénomène n’est pas 
nouveau. Platon dans La République disait déjà de nous méfier de 
ceux qui briguent le pouvoir, en avertissant qu’il ne faudrait surtout 
pas le leur donner… mais le donner aux philosophes qui, du fait de 

Ce que veulent ceux qui ont des 
privilèges, c’est manipuler la 
masse afin qu’elle soit contente 
d’être là où elle est (d’où une 
soumission librement consentie) 
et qu’elle ne se rende pas compte 
qu’elle est traitée comme du bétail.
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leur sagesse, n’en voudraient d’ailleurs pas ! Or, nous sommes pas-
sés cette année à un autre stade, celui du harcèlement direct des 
peuples, qui prend différents visages caricaturaux sans nuances, 
que je détaille dans l’article. 

Quel est votre décodage de cette maladie de civilisation, dont 
la pandémie représente la face émergée de l’iceberg ?

Ce sujet m’anime depuis longtemps. Chez Freud, je trouve que l’une 
de ses œuvres les plus intéressantes est Malaise dans la Civilisation. 
En philosophie, j’ai également étudié la maladie de civilisation se-
lon Nietzsche : qu’est-ce qui fait qu’à un moment donné, l’on de-
vient une civilisation malade ? La psychopathologie m’a donné des 
clés supplémentaires au travers de la psychose paranoïaque et de sa 
contagion. Parce qu’encore une fois, un système est la somme de ses 

individus... plus quelque 
chose qui va en faire un « in-
dividu » à part entière, avec 
sa personnalité propre. 
Quand ça devient para-
noïaque, comme c’est le cas 
aujourd’hui, ça tourne donc 
en psychose collective. Cela 
fait plusieurs années qu’on 
en voit les prémices... 

Comment se manifeste ce processus de déliquescence ?

Quand une société devient malade ou décadente, elle commence à 
être perverse, puis cela termine en paranoïa. La paranoïa, c’est la fo-
lie du contrôle, de l’hyper-persécution, de l’intrusion permanente de 
l’intime, de l’incapacité à admettre une pluralité. C’est une réponse 
globalisante, totalisante, totalitaire même, en lieu et place du libre 
arbitre humain. On voit bien que ce n’est pas la première fois que l’on 
vit ça dans l’Histoire : tout va bien, puis à un moment donné ça com-
mence à dégénérer, et lorsque ça dégénère, c’est sur un mode totali-
taire. Il s’agit là de ce que Hegel appelait le « moment du négatif ». Il 
prend l’exemple de la Terreur après la Révolution française, où la vie 
humaine n’avait pas plus de valeur que « l’étêtage d’un chou », disait-
il, en se référant aux noyades et décapitations. Dans ma conception, 
ces moments me paraissent inéluctables... Je crois qu’il y a une forte 
probabilité qu’une civilisation, après avoir atteint son apogée, s’ef-
fondre. Et, là, rien ne peut l’arrêter ! On peut certes tenter de soute-
nir les murs, mais des murs qui doivent s’effondrer finissent par tom-
ber. Nous pouvons juste mettre à l’abri ce qu’il faut pendant que les 
murs s’effondrent... 

C’est quand même d’un « très grand raffinement » ce qui se 
passe, pour reprendre vos mots. Avec cette crise sanitaire iné-
dite, la situation est hallucinante et l’absurde poussé à son 
comble. Qu’en pensez-vous ?

C’est toujours pareil : pour créer du choc, il faut que ça soit énorme ! 
Avec un petit « truc », un micro-événement, le cerveau arrive quand 
même à penser et à remettre en question la situation. L’enjeu est 
de faire perdre tous ses repères à une population donnée. Ce que 
veulent ceux qui ont des privilèges, c’est manipuler la masse afin 
qu’elle soit contente d’être là où elle est (d’où une soumission libre-
ment consentie) et qu’elle ne se rende pas compte qu’elle est traitée 
comme du bétail. Pour se prémunir contre cette masse à même de 
se rebeller, vu son nombre, on utilise l’intimidation et la culpabilisa-
tion, afin de la réduire au silence et de maintenir chacun à sa place. 
En parallèle, on fera en sorte de créer des prisons dorées pour que 
les gens soient contents (le fameux « du pain et des jeux ») et qu’ils 
ne réfléchissent pas à ce qui se passe. Ce qui est nouveau, c’est le raf-
finement extrême dans les techniques de manipulation, en lien avec 

l’utilisation des nouvelles technologies et de l’image. 

Quel est l’impact spécifique de l’image ?  

L’image va directement au cerveau, lequel a du mal à décrypter l’in-
formation en première instance. C’est pourquoi les images sont plus 
traumatiques que des paroles. Or, nous sommes dans une civilisa-
tion de l’image qui effracte tout le temps le psychisme. Ces images 
sont associées avec des paroles, lesquelles ne sont pas nécessaire-
ment en accord avec les images qui, elles-mêmes, peuvent se révéler 
trafiquées. Pour couronner le tout, ces paroles peuvent être contra-
dictoires et paradoxales. L’exemple le plus célèbre est le néologisme 
« complotiste » qui veut dire tout et son contraire, donc ça ne veut 
rien dire ! Selon Lacan, on reconnaît la folie aux néologismes ; le dé-
lire tient à l’utilisation de mots qui n’existaient pas avant. Là, nous 
nageons en plein délire ! Ce néologisme vide de sens, qui sous-tend 
une menace de bannissement, paralyse toute pensée qui oserait ve-
nir questionner le péril et les dérives totalitaires auxquels l’humani-
té fait face. Tout ce pourrissement du langage est emblématique.

Il y a aussi le matraquage d’informations anxiogènes, répétées 
en boucle... 

Oui, on voit à l’œuvre des techniques de propagande et de lavage de 
cerveau qui sont fondées sur la répétition. Le fait que l’on répète tous 
les jours inlassablement les mêmes informations finit par nous « ron-
ger ». Surtout, ça restreint l’espace de pensée. Les phénomènes to-
talitaires adorent ça ! Cette année, je pense que nous avons tous été 
focalisés sur « virus/pas virus », « masque/pas masque », donc une 
vision très restreinte, alors qu’il aurait justement fallu ouvrir notre 
champ de pensée. Nous sommes des êtres à multiples dimensions. 
Dans la situation actuelle, on limite l’accès à l’imaginaire, au symbo-
lique – tout ce qui est art et culture, tout ce qui est socialisation, tout 
ce qui constitue notre humanité. Et ça au nom d’un premier principe 
qui est : « un virus extrêmement dangereux menacerait la survie de l’es-
pèce humaine... ». J’attire votre attention sur ce point, car c’est à partir 
du premier principe que découle tout ce qui vient après. Or, ce pre-
mier principe n’est jamais débattu ! En d’autres termes, est-ce que 
vraiment un virus extrêmement dangereux menace la survie de l’es-
pèce humaine ? A-t-on le droit de débattre scientifiquement de ce 
premier principe ? Manifestement non ! Ce premier principe n’étant 
pas questionnable et comme la situation est jugée très grave, l’on va 
déployer des moyens très lourds, qui ne sont même pas des moyens 
à proprement parler puisqu’il s’agit plutôt de maltraitance générali-
sée. Cela démontre aussi que dans cette civilisation de l’immédiate-
té, l’on n’a pas le droit d’avoir des pensées plurielles, d’en débattre, 
ni même d’évoluer dans sa pensée au fil du temps. Cette rigidité, 
c’est aussi la folie !  

Vous avez écrit « Se sentir en sécurité » ; comment agir pour lut-
ter contre la peur ambiante qui déprime notre système immu-
nitaire au diapason du moral ? 

Dans cet ouvrage, je partage des outils simples que tout un cha-
cun peut déployer dans son quotidien afin d’expérimenter que, quoi 
qu’il se passe autour de soi, on est en capacité de modifier ses émo-
tions. Ça me paraît encore plus fondamental aujourd’hui ! Ce n’est 
pas parce que l’on vous envoie de la terreur que vous êtes obligé de 
ressentir de la terreur ! Je crois même que c’est l’inverse. Comme je 
suis une rebelle, plus on va m’envoyer de la terreur, plus je travaille-
rai à déployer la paix, la joie, l’émerveillement. Moins l’on veut que 
nous vivions, plus je vais valoriser la vie ! Se sentir en sécurité, ce n’est 
pas être le meilleur, c’est se rendre compte que l’on a une autono-
mie bien plus grande que l’on ne le pensait sur notre vie intérieure. 
Du coup, on est moins manipulé et moins manipulable. Mais ça se 
travaille ! Comme je crois que nous allons vers la chute des murs 
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On est en capacité de modifier 
ses émotions. Ça me paraît 
encore plus fondamental 
aujourd’hui ! Ce n’est pas parce 
que l’on vous envoie de la terreur 
que vous êtes obligé de ressentir 
de la terreur ! Je crois même que 
c’est l’inverse.

Suite de l'interview en page 27
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de notre civilisation, il est nécessaire d’avoir des individus lucides 
qui tiennent le coup. Des sentinelles. Des profils héroïques vont 
se révéler. Ces gens développeront une foi très forte dans l’hu-
manité, dans le vivant, alors que tout s’effondrera autour d’eux. 
J’en connais déjà... En ce sens, les moments totalitaires sont inté-
ressants parce qu’ils permettent la révélation du pire comme du 
meilleur de l’être humain.

(2) http://www.arianebilheran.com/post/le-moment-paranoiaque-
vs-deferlement-totalitaire-face-a-la-dialectique-du-maitre-et-de-l-
esclave

CARNET PRATIQUE
(1) Se sentir en sécurité. Comment se protéger du stress et de la 
peur, Ariane BilheRan (Payot & Rivages, Poche, 2018). Parmi ses 
autres ouvrages, épinglons Psychopathologie de la paranoïa 
(Dunod, 2019/ 2e édition). Voir aussi www.arianebilheran.com. 
Sur sa chaîne YouTube, cette humaniste a à cœur de diffuser libre-
ment de nombreuses ressources : méditation, conférences, my-
thologie vivante...   

SE SENTIR EN SÉCURITÉ 

Dans son livre éponyme (voir « Carnet pratique »), écrit avant 
la pandémie, Ariane Bilheran souligne que c’est la peur qui, 
bien souvent, tue le libre arbitre... a fortiori dans ce climat 
d’angoisse planétaire savamment orchestrée. Parmi les exer-
cices visant à déployer notre intériorité, notre imaginaire ou 
encore notre enracinement, antidotes au stress et à la peur, 
épinglons un conseil particulièrement adapté à ces temps 
désenchantés. Dans le chapitre « Retour au sacré de la vie », 
Ariane Bilheran nous invite à rendre hommage au vivant.  
« Songez au vivant qui parcourt toutes vos cellules, qui fait de 
votre être un être auto-animé, en capacité de se régénérer et de 
renaître régulièrement de ses cendres, tel le Phénix. Conservez 
gratitude, espoir et amour, et rendez hommage au sacré de la 
vie », nous conseille-t-elle, en s’appuyant sur un exercice qui 
vise à « se dépolluer ». En pratique : « Prenez au moins dix respi-
rations en conscience et poussez la respiration jusqu’au fond du 
ventre. Visualisez que, lorsque vous expirez, vous expirez aussi 
des choses négatives pour vous, et que vous prenez dans l’ins-
piration un véritable oxygène qui vous purifie. Si des pensées du 
quotidien passent, laissez-les s’évaporer, ne luttez surtout pas 
contre. Visualisez que votre respiration expire toutes les pollu-
tions que vous avez à l’intérieur de vous : les émotions néga-
tives, les miasmes, les situations qui vous rongent, et qu’à l’in-
verse, vous vous remplissez d’un oxygène pur qui vous nourrit 
et vous énergise. Puis, visualisez que vos pieds sont bien ancrés 
sur la terre et que, grâce à cette respiration, vous prenez force 
et vie en étant bien enraciné(e). Desserrez vos mâchoires et en-
trez dans une détente. Prenez bien appui sur la terre... et sen-
tez votre force ! » 

Recevez-vous  
Néosanté Hebdo ? 

•	Un éditorial inédit ou un article 
en avant-première
•	Des liens vers des sites ou vers des 
vidéos
•	Des offres promotionnelles pour 
des livres ou des DVD de notre 
médiathèque

Pour vous abonner gratuitement 
 et la recevoir  

chaque mercredi dans votre boîte mail, 
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 et inscrivez-vous
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