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pandémie: du grec pan «tous» et démos « personne ».

Une épidémie qui se propage dans tout un pays, un continent ou
le monde entier.

Mais quest-ce que cela veut dire, la peste ? C'est la vie, voila tout.

—Albert Camus






PREFACE A L'EDITION DE 2020

Quand la pandémie est finalement arrivée, personne ne pouvait
tout d fait y croire*'.

Pendant des semaines au cours de lhiver 2020, les experts de
I’Organisation mondiale de la santé (OMS) ont insisté sur le fait
que la contagion qui se répandait rapidement n'était pas une pan-
démie. Les experts de 'OMS demandaient de lappeler «flambée
épidémique sans précédent », pendant que le virus séchappait de
Wuhan, en Chine. Ou de dire qu’il sagissait d'une «urgence de
santé publique», déclaraient-ils tandis que le virus atteignait la
Greéce, a 8 000 kilometres a l'ouest de Wuhan, et la Nouvelle-
Zélande, a 10 000 kilomeétres au sud-est. Au moment ou les plus
hauts responsables de la santé publique de la planéte ont admis
que cétait réellement un raz-de-marée microbien qui nous englou-
tissait — les commentateurs avaient déja commencé a utiliser «le
mot en p... » —, le virus avait infiltré les corps de plus de cent mille
personnes dans le monde entier. Des millions dautres personnes
allaient subir le méme sort.

La terre était éventrée pour recevoir les corps des morts. Sur Hart
Island, a un kilométre au large du Bronx, des images aériennes ont
capté des personnes en combinaison blanche creusant de longues
tranchées peu profondes qu'on remplira de cadavres non réclamés,
tirés des morgues de la ville (qui avaient commencé a déborder

* Dans la foulée de la crise de la COVID-19 en 2020, ce livre, initialement paru
en 2016, a fait 'objet d’'une réédition avec l'ajout d’'une nouvelle préface tenant
compte de la nouvelle situation. Si le reste du texte n’a pas fait l'objet d'une mise
a jour — on y parle par exemple d’épidémies a venir sans parler de la COVID-
19 - il n’en demeure pas moins tout aussi juste dans l'analyse et les perspectives
formulées. En fait, peut-étre méme encore plus étant donné ce que nous savons
maintenant! [NdT]
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dans des camions frigorifiques), enfermés dans des cercueils en pin,
leurs noms griffonnés sur les couvercles. Des tranchées similaires
sont apparues sur des images satellite prises a 125 kilométres au
sud de Téhéran. Les experts ont supposé que ces entailles dans le
sol étaient des fosses communes jouxtant des tas de chaux pour
atténuer lodeur de décomposition. De l'espace, elles ressemblaient
a des brins de coton.

Les dirigeants du monde entier ont exprimé haut et fort leur
incrédulité devant ce carnage. C'est « différent de tout ce qu'on a vu
de notre vivant », proclamaient les gros titres. « Personne n'a jamais
rien vu de tel auparavant », a déclaré Donald Trump, le président
des Etats-Unis. Un chroniqueur a noté dans le New York Times que
larrivée du virus était aussi invraisemblable et sa présence aussi
incontrélable qu'une catastrophe naturelle ou un acte terroriste.
Pour plusieurs, méme cette caractérisation semblait trop banale.
Pour eux, le virus ne pouvait étre compris que comme quelque chose
de tout a fait hors nature. Il devait provenir d’un laboratoire, selon
prés dun quart des personnes qui ont répondu d un sondage aux
Etats-Unis.

Des journalistes sous le choc ont déterré de vieux pronostics,
présentés avec admiration et émerveillement. Le Conseil de sécurité
nationale des Etats-Unis mettait en garde contre une pandémie
dans une étude de 2019, rapportait The Hill dans une manchette.
«Bill Gates a prédit une épidémie bien avant le coronavirus »,
annongait le Los Angeles Times, en référence a sa présentation sur
le sujet au TED de 2015. Cétait « prophétique », ajoutait le maga-
zine Rolling Stone. Prévoir une pandémie, laissaient-ils entendre,
revenait a prédire un coup de foudre, une attaque qui semble sortir
de nulle part. Comment pouvaient-ils le savoir? Avaient-ils une
boule de cristal qui leur permettait de voir lavenir? Un pouvoir
secret qui leur permettait de prédire U'imprévisible ?

Avec un événement aussi inédit et inhabituel en train de tenir
la planéte sous son emprise, des observateurs ont déclaré quune
reddition de comptes se pointait a l’horizon. Lagent pathogéne avait
révélé tous nos points faibles et tous les problémes balayés depuis
longtemps sous le tapis: les inégalités sociales qui ont accentué le
taux de mortalité parmi les pauvres et les marginaux; la paresse
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et la corruption des dirigeants locaux et nationaux qui ont préféré
regarder ailleurs pendant trop longtemps; la fragilité de nos chaines
dapprovisionnement qui ont été si facilement perturbées, laissant
certaines allées d'épicerie vides alors que des champs étaient inon-
dés de lait, jeté par des producteurs laitiers dont les clients assoiffés
étaient confinés ou en quarantaine. Quand la pandémie se sera
calmeée, il ne sera plus possible d’ignorer les réalités quelle a mises a
nu, ont proclamé les commentateurs. Les survivants de la pandémie
finiront par émerger, assagis et a jamais transformés. La pandé-
mie va «changer le monde pour toujours», affirmait le magazine
Foreign Policy; elle « changerait le monde de fagon permanente »,
écrivait Politico. Le virus « changera nos vies pour toujours», a
ajouté le Washington Post.

La contagion était un «passage», a écrit la romanciére et
essayiste Arundhati Roy, «une passerelle entre un monde et le
suivant ».

Pour moi, cependant, laspect le plus frappant de cette pandémie est
la sensation d'étrange familiarité qu'elle procure.

Selon les taxonomistes, le SRAS-CoV-2 est non seulement de la
méme famille de virus que son homologue pathogéne responsable
de la pandémie du SRAS-CoV-1, mais aussi de la méme espéce. Le
précédent virus du SRAS est apparu dans les chauves-souris par
Uintermédiaire des civettes grice aux opportunités bien particu-
liéres offertes par l'expansion rapide de l'économie chinoise. Cette
expansion a augmenté la probabilité de nouveaux contacts étroits
entre les humains, les chauves-souris et d autres animaux sauvages
dans les marchés humides. La premiére pandémie de SRAS a éclaté
en 2003. Le rapport déséquilibré entre la contagiosité et la mortalité
causée par linfection l'a conduite a séteindre aprés avoir tué prés
de 800 des quelque 8 000 personnes infectées.

Lusine a produire des virus qui a conduit a la premiére épidémie
de SRAS n'a cependant jamais été fermée. Ce n'était qu'une ques-
tion de temps avant que napparaisse un autre virus présentant
une combinaison potentiellement plus durable dattributs. Et en
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effet, le frére cadet, un peu plus contagieux et un peu moins mortel,
parviendra a surpasser son ainé sur plusieurs ordres de grandeur.

Il a surgi dans un bourgeonnement de cas de pneumonies graves
a Wuhan, en Chine, en décembre. Au début, les autorités locales
ont refusé de croire que ces infections sortaient de l'ordinaire, cen-
surant ceux qui osaient suggérer le contraire, tout comme lavaient
fait dautres responsables gouvernementaux confrontés a de nou-
velles épidémies dans le passé. A la mi-janvier, alors que des cas
étaient déja apparus aux Etats-Unis, en Corée du Sud, au Japon
et en Thailande, la Ville de Wuhan a organisé un banquet pour le
Nouvel An chinois. Quarante mille familles se sont réunies pour
partager un repas de féte — ainsi que les vibrions qui séchappaient
de leurs mains et senvolaient a chacun de leurs souffles. Quelques
jours plus tard, lorsque les autorités ont fermé la ville, cing millions
d’habitants étaient déja repartis, avec le coronavirus logé dans leur
gorge et descendant inexorablement jusqu’a leurs poumons. Ils l'ont
partagé avec leurs collégues, des invités a une noce et des passagers
de bateaux de croisiére. Ainsi, le virus a balayé la planéte silen-
cieusement et efficacement, avant que quiconque ne le remarque,
tout comme les navires a vapeur du X1x° siécle avaient fait traverser
UAtlantique au choléra et que les chalands l'avaient fait pénétrer
profondément en Amérique du Nord. Les Etats ont fermé leurs
frontiéres et leurs ports dans son sillage, avec un retard presque
comique, tout comme lavaient fait les fonctionnaires de Wuhan.

Les sociétés du monde entier se sont réveillées tardivement,
comme si elles émergeaient d’un songe pour passer au cauchemar
de la pandémie. Atterrés par lampleur de la menace et la mobili-
sation de masse qu'exigeaient les mesures de santé publique pour
Uendiguer, les dirigeants du monde entier se sont rabattus sur des
métaphores éculées. La France était « en guerre » contre linfection,
déclarait son président; la Chine ménerait une « guerre populaire »,
affirmait son président; Donald Trump, lui, serait un « président
de guerre ».

Mais une véritable guerre nécessiterait l'invasion d’un étranger
qui pourrait céder devant l'usage de la force — un étranger qu'on
pourrait pointer du doigt, repousser et détruire. Une guerre oppose
un adversaire a un autre. En revanche, le virus, déja largement
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répandu, était aussi bien intégré dans les corps et les sociétés quun

fil de coton dans un tissu. Il «n'ourdira pas de stratégie», comme
l'a fait remarquer un chroniqueur. Il était « incapable de malveil-
lance ou de peur ». La question de savoir qui ou quoi pourrait jouer
le réle de l'ennemi était sujette a interprétation ou a fabrication
pure et simple. Certains ont adopté une approche microscopique,
ciblant jusqu'a la moindre particule virale pour lannihiler chimi-
quement. lls essuyaient leurs boites de céréales avec de l'eau de Javel
et portaient des vétements de plongée étanches jusqua [épicerie.
En Jamaique, l'ennemi était un passager dautobus qui avait eu
la mauvaise idée d'éternuer et que les autres passagers ont empoi-
gné, battu et jeté sur la route. En Australie, c'était un homme qui
avait subi un arrét cardiaque dans la rue devant un restaurant
chinois. Persuadée d'avoir entrevu l'ennemi microbien invisible qui
se trouvait en lui, la foule autour l'a regardé mourir plutét que de
pratiquer la réanimation cardio-respiratoire qui lui aurait sauvé
la vie. Dans tout I'Occident, des foules convaincues que les signaux
électromagnétiques propageaient le virus ont vandalisé des tours de
téléphonie cellulaire.

Pendant les pandémies de choléra du xix° siécle, des médecins
étaient lapidés dans les rues et des hopitaux de quarantaine incen-
diés par des foules en colére. Pendant la pandémie de COVID-19,
des médecins du nord de UEtat de New York se sont fait cracher
dessus. Des soignantes sapprétant a rentrer chez elles aprés leur
quart de soir ont découvert que les pneus de leur voiture avaient été
crevés. A Indore, en Inde, un travailleur de la santé en blouse bleu
clair qui marchait dans une ruelle étroite a été attaqué et poursuivi
par une foule en colére. A la Maison-Blanche, un président frustré
et débordé accusait 'OMS.

Pendant que l'on montrait du doigt les Chinois, les animaux
sauvages, un laboratoire quelque part, des ennemis politiques ou
de vagues autorités internationales, le virus se répandait tranquil-
lement, sans fléchir.
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Jécris ces mots au plus creux de la quarantaine. Langoisse et le
désespoir sont a leur zénith. Le bilan des vies perdues a cause
du coronavirus salourdit inexorablement, de méme que celui des
pertes matérielles. Le monde différent et ardemment désiré qui nous
attend de lautre coté de la pandémie demeure flou et sombre, ses
contours a peine visibles da travers un écran de terreur et despoir.
La question demeure ouverte de savoir s’il surviendra bel et bien.

Dans le passé, des agents pathogénes ont déchiré nos sociétés en
exploitant nos politiques et nos modes de vie, de déplacement et de
relations sociales aussi efficacement et mortellement que le nou-
veau coronavirus le fait aujourd’hui, et parfois méme davantage.
Mais méme s’ils ont laissé des traces profondes et des cicatrices sur
10S corps et nos sociétés, nous n'avons pas changé nos modes de vie
pour les exclure, méme lorsque nous le pouvions. Au contraire, peu
de temps apreés que le gros de la contagion s'est enfin dissipé, nous
avons repris la méme routine qu'auparavant. A I‘époque, comme
aujourd’hui, nous imaginions les pandémies comme des perturba-
tions aussi inattendues que des éclairs par beau temps. Nous les
voyions comme des actes dagression étrangére. Nous navons pas
examiné notre complicité dans leur propagation.

Nous ne leur avons pas fait de place dans notre mémoire his-
torique et, en dépouillant les pandémies de leur caractére social,
nous les avons privées d’histoire. Nous sommes devenus leurs alliés
involontaires et elles sont revenues, encore et encore. Mais ce n'est
pas inévitable qu’il en soit toujours ainsi.

Les pages qui suivent racontent l'histoire des pandémies d travers
le prisme de laction humaine. C'est une histoire oit lavenir des pan-
démies, tout comme leur passé, est mélé au nétre. Nous le tenons
entre nos mains.

Baltimore, Maryland
17 avril 2020



INTRODUCTION

Le choléra et sa suite

Le choléra tue rapidement. Il n’y a pas de séquence progressive de
débilité. Au début, la personne nouvellement infectée se sent bien.
Puis une demi-journée passe, et le choléra a drainé son corps de ses
fluides, laissant un cadavre bleu flétri.

C’est pourquoi, méme apres avoir été infecté, vous pourriez,
disons, manger un bon petit déjeuner a votre hotel, des ceufs au
miroir et un jus tiede. Vous pourriez conduire sur les routes pous-
siéreuses et défoncées vers l'aéroport. Vous vous sentiriez parfai-
tement bien pour y endurer les longues files d’attente. Alors méme
que le tueur se multiplie silencieusement dans vos tripes, vous fran-
chiriez la sécurité avec vos bagages, peut-étre méme en ramassant
un croissant au comptoir d'un café, et profiteriez d’'un bref répit
dans un siége en plastique frais a la porte d’embarquement avant
que la voix grésillante d’'un haut-parleur n'annonce qu’il est temps
de monter a bord de votre avion.

Ce ne serait quapres avoir parcouru l'allée de 'avion et trouvé
votre siege rembourré légerement abimé que I'étranger a I'intérieur
de vous se manifesterait, dans une attaque explosive et mortelle
d’excrétions: votre voyage serait alors soudainement et cruellement
interrompu. Si on ne vous administre pas rapidement des médica-
ments modernes, vos chances de survie seront de 50 %.

Tel était, a I’été 2013, le sort d'un passager dans la file devant
moi pour le vol 952 de Spirit Air, de Port-au-Prince en Haiti a
Fort Lauderdale en Floride. Au moment ou le choléra a vaincu cet
homme, les autres passagers et moi étions entassés dans une salle
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étouffante entre la porte d’embarquement et I'avion, préts a monter
a bord. Nous avons attendu la pendant que l'avion subissait une
désinfection d’'urgence. La compagnie aérienne ne nous a pas dit ce
qui avait causé ce retard soudain d’une heure. Lorsqu'un employé
de la compagnie aérienne est sorti de I'avion et a traversé le hall
pour ramasser plus de fournitures, des passagers impatients 'ont
bombardé d’une foule de questions. Il a crié par-dessus son épaule,
en guise d’explication: « Un homme s’est chié dessus.» En Haiti,
au milieu d’'une épidémie dévastatrice de choléra, il y avait peu de
doute quant a ce qui s’était passé.

Si 'homme atteint avait été infecté une heure ou deux plus
tard, puis été malade aprés que nous ayons tous pris nos siéges,
des bras se frottant aux siens sur les étroits accoudoirs partagés,
des genoux touchant les siens, des mains touchant les comparti-
ments supérieurs qu’il avait utilisés, 'agent pathogeéne aurait aussi
pu s’'installer a 'intérieur de nos corps. J'avais passé mon voyage a
me rendre dans les cliniques de traitement du choléra et dans les
quartiers qu'il frappait pour voir I’épidémie de mes propres yeux.
Ce redoutable agent pathogene avait failli m’accompagner sur mon
vol de retour.

Le microbe pathogéne qui causera la prochaine pandémie dans le
monde se cache parmi nous aujourd’hui. Nous ne connaissons ni
son nom ni son origine. Mais, pour I'instant, appelez-le «l’enfant
du choléra » parce que ce que nous savons, c’est qu’il suivra proba-
blement le chemin tracé par le choléra.

Le choléra est 'un des rares agents pathogenes — avec la peste
bubonique, la grippe, la variole et le VIH — qui, dans les temps
modernes, ont été capables de provoquer des pandémies, cest-
a-dire des contagions qui se propagent largement parmi les popu-
lations humaines. Parmi eux, il se démarque. Contrairement a la
peste, a la variole et a la grippe, I'émergence et la propagation du
choléra ont été bien documentées deés le début. Deux siécles apres
son apparition, il demeure exceptionnellement puissant, avec une
capacité toujours intacte a tuer et a déranger, comme on l'a vu sur
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le vol 952. Et, contrairement aux relativement nouveaux arrivants
comme le VIH, le choléra a de I'expérience en matiére de pandé-
mies. Il en a causé sept jusqu’a présent, la derniere étant celle qui
a frappé Haiti en 2010.

Aujourd’hui, le choléra est surtout connu comme une maladie
qui affecte les pays pauvres, mais cela n'a pas toujours été le cas.
Au x1x¢siecle, le choléra a frappé les villes les plus modernes et
prospeéres du monde, tuant sans discrimination riches et pauvres,
de Paris et Londres a New York et la Nouvelle-Orléans. En 1836,
il a terrassé le roi Charles X en Italie; en 1849, le président James
Polk a la Nouvelle-Orléans; et en 1893, le compositeur Piotr Illitch
Tchaikovski a Saint-Pétersbourg. Au cours du x1x° siécle, le choléra
arendu malades des centaines de millions de personnes, tuant plus
de la moitié de ses victimes. C’était l'un des agents pathogenes les
plus rapides et les plus redoutés au monde'.

La bactérie qui cause la maladie, Vibrio cholerae, a été introduit
dans les populations humaines a I’époque de la colonisation britan-
nique des arriére-pays d’Asie du Sud. Mais ce sont les changements
rapides de la révolution industrielle qui ont créé les conditions
propices a la transformation du microbe en un agent pathogéne
pandémique. De nouveaux modes de transport — navires a vapeur,
canaux et chemins de fer — ont fait pénétrer Vibrio cholerae pro-
fondément en Europe et en Amérique du Nord. Les conditions de
surpopulation et d’insalubrité des villes en croissance rapide ont
permis aux bactéries d’infecter efficacement plusieurs personnes
en méme temps.

Les épidémies répétées de choléra ont posé un gros défi aux
institutions politiques et sociales des sociétés qu’il a touchées.
Contenir la maladie a nécessité un haut niveau de coopération
internationale, une administration municipale efficace et une cohé-
sion sociale qui n'existaient pas encore dans les villes nouvellement
industrialisées. La découverte du remeéde — de l'eau propre — a
obligé les médecins et les scientifiques a transcender les dogmes
établis depuis longtemps en matiére de santé et de propagation des
maladies.

Il a fallu prés d’un siécle de pandémies mortelles de choléra
pour que des villes comme New York, Paris et Londres relévent
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les défis engendrés par cette maladie. Pour ce faire, elles ont da
revoir leurs modes d’habitation, leur gestion de I'eau potable et des
déchets, leur régie de la santé publique, leur conduite des relations
internationales et leur compréhension scientifique de I’hygiéne et
des maladies.

Tel est le pouvoir transformateur des pandémies.

Les progres de la médecine et de la santé publique accomplis pour
contenir les pathogénes du x1x¢ siécle, le choléra entre autres, ont
été tellement efficaces que, pendant la majeure partie du xx¢ siecle,
il était largement acquis chez les épidémiologistes, les historiens de
la médecine et d’autres experts que les sociétés développées avaient
vaincu les maladies infectieuses pour de bon. La société occidentale
était parvenue a «la quasi-élimination des maladies infectieuses en
tant que facteur important dans la vie sociale », écrivait en 1951 le
virologue Sir Frank Macfarlane Burnet?. «Ecrire sur les maladies
infectieuses, ajouta-t-il en 1962, c’est presque écrire sur quelque
chose qui appartient a I’histoire®.» Un résident moyen des Etats-
Unis qui survivait pendant environ 50 ans au début du xx° siecle
vivrait jusqu’a pres de 80 ans a la fin du siecle®.

Selon la théorie généralement admise des «transitions épidé-
miologiques », d’abord formulée par le professeur d'origine égyp-
tienne Abdel Omran, la disparition des maladies infectieuses dans
les sociétés riches serait le résultat inévitable du développement
économique. Au fur et & mesure que les sociétés prospéreraient,
leur profil de maladies changerait. Plutot que de subir des conta-
gions, elles souffriraient surtout de maladies lentes, chroniques et
non transmissibles, comme les maladies cardiaques et le cancer.

Javoue avoir jadis cru a cette théorie. Je savais en visitant des
endroits comme le ghetto du sud de Mumbai ot mon pére avait
grandi que les sociétés qui souffraient lourdement de maladies
infectieuses étaient en effet surpeuplées, insalubres et appauvries.
Nous séjournions dans le sud de Mumbai chaque été, entassés avec
des parents dans des logements de deux piéces d'un immeuble
délabré. Comme les centaines d’autres résidents, nous jetions nos
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déchets dans la cour, transportions notre eau dans de vieux seaux
en plastique jusquaux latrines partagées et nous installions des
panneaux de 60 centimeétres en travers des seuils pour empécher
les rats d’entrer. Les infections y étaient une réalité omniprésente
comme dans les autres sociétés surpeuplées, sales et manquant
d’aqueducs.

Mais a la fin de chaque été, nous prenions I'avion pour revenir
a la maison et il semblait que nous laissions pour de bon derriére
nous ce mode de vie rongé par la contagion, refaisant le chemin que
mes parents avaient suivi quand ils avaient quitté I'Inde pour New
York la premiére fois, des diplomes de médecine avec des cadres
en plastique dans leurs sacs. Dans les villes étatsuniennes ot nous
vivions, I’eau avait été traitée pour la rendre potable, les eaux usées
étaient canalisées, assainies et éliminées quelque part au loin, et il
existait une infrastructure de santé publique. Les maladies infec-
tieuses y étaient un probleme résolu.

En attendant, grace aux mémes conditions qui avaient apporté
le choléra sur les rives de New York, Paris et Londres au X1x¢ siécle,
les microbes préparaient leur retour, mais en plus grand. Le déve-
loppement d’endroits autrefois éloignés a introduit de nouveaux
agents pathogénes dans les populations humaines. L'évolution
rapide de I’économie mondiale entrainait une accélération des
déplacements a I’échelle internationale, offrant a ces agents patho-
geénes de nouvelles possibilités de propagation. Lurbanisation et la
croissance de bidonvilles ainsi que de fermes industrielles déclen-
chait des épidémies. Le choléra profitait de la révolution indus-
trielle. Les enfants du choléra, eux, ont commencé a profiter de
son coté sombre: les changements climatiques causés par 'exces de
carbone dans I'atmospheére produit par des siécles de combustion
de carburants fossiles.

La premiere nouvelle maladie infectieuse a frapper la prospére
société occidentale et qui a mis & mal la notion d’une ere «post
infection», causée par le virus de 'immunodéficience humaine
(VIH), est apparue au début des années 1980. Bien que personne ne
savait d’ou il venait ni comment le traiter, de nombreux commen-
tateurs assuraient que ce n’était quune question de temps avant
que la médecine vainque le nouveau venu. Des médicaments le
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combattraient et des vaccins le banniraient. Le débat public a porté
sur la facon de faire bouger rapidement les institutions médicales
et non sur la menace biologique désastreuse que représentait le
VIH. En fait, la nomenclature du début semblait méme nier que
le VIH causait une maladie infectieuse. Certains commentateurs,
réticents a accepter la nature contagieuse du virus, ont laissé libre
cours a leur homophobie et promptement pointé du doigt un bouc
émissaire en déclarant qu’il était plutét un « cancer gay®».

Et puis d’autres pathogenes infectieux sont arrivés, tout aussi
imperméables aux stratégies de prévention et aux mesures de confi-
nement que nous avions longtemps tenues pour acquises. Outre le
VIH, il y eut le virus du Nil occidental, le SRAS, I’Ebola et de nou-
veaux types de grippes aviaires capables d’infecter les humains. De
vieux microbes nouvellement ragaillardis apprirent a contourner les
médicaments que nous utilisions pour les contenir et réveillerent
des maladies qu'on pensait révolues: la tuberculose pharmaco-résis-
tante, le paludisme résurgent et le choléra lui-méme. Au total, entre
1940 et 2004, plus de trois cents maladies infectieuses ont émergé
ou sont réapparues a des endroits et dans des populations qui ne
les avaient jamais vues auparavant®. L'assaut était tel que Stephen
Morse, virologue a I'Université Columbia, avoue avoir envisagé
la possibilité que ces étranges nouvelles créatures provenaient de
l'espace: de vraies souches Andromede tombant du ciel”.

Une revue médicale de premier plan a reconnu, en 2008, ce qui
était devenu évident pour plusieurs: la disparition des maladies
infectieuses dans les sociétés développées avait été « grandement
exagérée® ». Les pathogenes infectieux étaient revenus, non seule-
ment dans les coins négligés et mal nantis du monde, mais aussi
dans les villes les plus avancées et leurs banlieues prosperes. La
méme année, des experts sanitaires ont marqué a l'aide de points
rouges sur une carte du monde les endroits ou chaque nouveau
pathogeéne avait émergé. Une bande cramoisie s’étendait de 30 a
60 degrés de latitude nord jusqu’a 30 a 40 degrés au sud. Le coeur
entier de I’économie mondiale était en rouge : le nord-est des Etats-
Unis, 'Europe occidentale, le Japon et le sud-est de I’Australie. Le
développement économique n’avait pas servi de panacée contre la
contagion: Omran avait tort’.
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Les microbes sont une armée d’organismes minuscules trop
petits pour étre visibles a I'ceil nu et qui comprennent les bactéries,
les virus, les champignons, les protozoaires et les algues micros-
copiques. Les experts en santé redoutent maintenant la puissance
des microbes qui provoquent des maladies alors que les institutions
médicales mesurent la vulnérabilité des pays riches. Au lieu de
parler de conquéte médicale, les experts en maladies infectieuses
parlent aujourd’hui d’attentes décroissantes et de la possibilité que
les cancers et les maladies mentales, que nous attribuions aupara-
vant au mode de vie et a la génétique, étaient peut-étre en fait le
travail de microbes indomptés'. Le vieux discours de la maitrise a
disparu. « Vous entendez cette analogie selon laquelle nous devons
gagner cette guerre contre les microbes », a déclaré Brad Spellberg,
expert en maladies infectieuses de 1'Université de Californie,
devant une salle pleine de collegues en 2012. « Vraiment? Ils sont
si nombreux qu’ils pésent collectivement cent mille fois plus que
nous. Alors, non, je ne pense pas que nous vaincrons'’. »

A mesure que le nombre de nouvelles maladies augmente, le
nombre de décés augmente également. Entre 1980 et 2000, le
nombre de déces causés par des agents pathogenes a augmenté de
prés de 60 %, seulement aux Etats-Unis. Le VIH était responsable
de la plus grande partie, mais pas de tous. En excluant le VIH, le
nombre de personnes terrassées par des agents pathogenes a aug-
menté de 22 %'

De nombreux experts pensent quune pandémie similaire au
choléra se profile. Dans une enquéte menée par I’épidémiologiste
Larry Brilliant, 90 % de ses collegues ont déclaré qu'une pandémie
qui rendra malade 1 milliard de personnes, en tuera jusqu’a 165
millions et déclencherait une récession mondiale qui pourrait
cotter jusqu'a 3 000 milliards de dollars se produirait dans les
deux prochaines générations®. Jusqu'a présent, aucune des deux
pandémies causées par nos nouveaux agents pathogenes — le VIH
et le virus de la grippe HIN1 — n’a été aussi rapide et mortelle que le
choléra. Le VIH est mortel, bien stir, mais il se propage lentement;
en 2009, la grippe H1N1 s’était propagée largement et rapidement,
mais a causé la mort dans moins de 0,005 % de ses victimes'*. Mais
de nouveaux agents pathogenes ont causé des pandémies qui ont
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annihilé des espéces chez nos voisins animaux. Le champignon
Batrachochytrium dendrobatidis, causant la chytridiomycose, a
été repéré pour la premiére fois en 1998: il menace aujourd hui
d’extinction de nombreuses espéces d’amphibiens. En 2004, les
insectes pollinisateurs ont commencé a disparaitre, victimes d’'un
désordre encore mystérieux, le syndrome d’effondrement des colo-
nies d’abeilles. En 2006, le syndrome du nez blanc, causé par le
pathogene fongique Pseudogymnoascus destructans, a commencé
a décimer les chauves-souris d’Amérique du Nord*.

Cette crainte d’'une pandémie imminente vient en partie du
nombre croissant d’agents pathogénes capables de déclencher une
crise sanitaire mondiale. Mais cest aussi le reflet des lacunes de
nos infrastructures de santé publique, des modes de coopération
internationale et de notre capacité a maintenir la cohésion sociale
face a une contagion. La facon dont les sociétés modernes ont géré
jusqu'a présent les flambées de nouvelles maladies n'augure rien de
bon. La maladie a virus Ebola a éclaté dans un village forestier isolé
de Guinée au début de 2014. 1l aurait été facile de la contenir en
n'utilisant que les mesures les plus simples et les moins cotiteuses,
si elle avait été étouffée des le départ a sa source. Au lieu de cela, le
virus — qui avait jusque-la infecté tout au plus quelques centaines
de personnes a la fois — s’est propagé en une seule année dans cinq
pays voisins, a infecté plus de 26 000 personnes, et cotité en fin de
compte des milliards a contenir'®. Des maladies bien comprises qui
peuvent étre facilement contenues avec des médicaments et des
vaccins ont échappé aux controles, méme dans les pays riches les
mieux placés pour les enrayer. Une épidémie de rougeole évitable
par la vaccination a commencé a Disneyland pendant les vacances
d’hiver de 2014 et s'est propagée dans sept Ftats, exposant des mil-
liers de personnes a la contagion. Entre 1996 et 2011, les Etats-Unis
ont connu quinze flambées de ce type”.

Lequel des nouveaux agents pathogeénes causera, le cas échéant,
la prochaine pandémie chez les humains reste a voir. Au moment
ol je suis montée a bord de cet avion en Haiti, j’avais rencontré en
personne quelques-uns des candidats.
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En 2010, mes deux fils, alors 4gés de dix et treize ans, étaient
comme des plaies ambulantes. Avec leurs jambes nues sous de
minces shorts d’athlétisme, ils bottaient des ballons de soccer
déchirés sur le pavé, sautaient du pont dans le ruisseau au lit de
galets derriére la maison, luttaient dans la maison sur le plancher
recouvert d’ardoise.

Je n'avais pas noté le pansement que mon fils ainé avait mis sur
son genou ce printemps-la. Quand il a commencé a s’en plaindre,
les bords du bandage avaient commencé a s’effilocher et 'adhésif
exposé avait accumulé quelques jours de sable. Il m’a dit que son
genou lui faisait mal, mais c’était facile a expliquer. Apres tout,
la crotite attendue aurait été au-dessus de sa rotule et il était peu
probable qu'il soit resté immobile assez longtemps pour quelle dur-
cisse. Un coup d’ceil rapide a la tache marron au milieu du bandage
prouvait que cette crotte-la se rouvrait continuellement. « Bien stir
que ¢a fait mal», me suis-je dit.

Quelques jours plus tard, il grimacait chaque fois qu’il se levait.
«Quel comédien », pensais-je. Le lendemain matin, il est descendu
a la cuisine en boitant.

Nous avons enlevé le pansement. Il ny avait pas de crotite. A la
place, il y avait une chaine de montagnes de furoncles purulents.
Un pic culminait a plus de deux centimetres — oui, deux! Et ils
avaient aussi déversé un jus dégottant dans le pansement tout
gommé.

Lagent pathogeéne qui avait créé ces abcés, comme nous l'avons
vite appris, se nomme Staphylococcus aureus ou staphylocoque
doré (aussi appelé SARM) et résiste a la méthicilline. C’est une
bactérie résistante aux antibiotiques qui a émergé dans les années
1960 et qui en 2010 tuait plus d’Etats-Uniens que le sida'®. Notre
pédiatre, habituellement si joviale, devint gravement sérieuse apres
un coup d’ceil au genou de mon fils. Elle a rédigé une série d’ordon-
nances avant méme l'arrivée des résultats du laboratoire: le puis-
sant antibiotique clindamycine et le bon vieux Bactrim ainsi qu'un
traitement brutal dans lequel nous devions forcer le pus hors des
furoncles a l'aide de compresses chaudes et de forts pincements.
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Ce serait a la fois atrocement douloureux, puisque la couche de pus
s’étendait profondément sous la peau (les larmes coulaient sur le
visage de mon fils juste d’y penser), et dangereux, puisqu'une foule
de bacilles SARM vivaient dans le pus. Chaque goutte devait étre
méticuleusement capturée et éliminée, de peur quelles entrent
dans une fissure microscopique de la peau ou, pire, se cachent dans
nos tapis, draps, canapés ou comptoirs, ou elles pourraient rester
tapies en embuscade jusqu’a un an®.

Apres des semaines de pressions et de médicaments, I'infection
semblait domptée. «Il a eu de la chance», m’a dit un microbiolo-
giste de premier plan. «Il aurait pu perdre sa jambe*.» Mais de
retour au cabinet de la pédiatre pour un suivi, on nous a dit que
nous n'en avions pas fini avec ce nouvel agent pathogene impré-
visible et difficile a controler.

Des familles entiéres s’écroulent avec le SARM: les uns les autres
se réinfectent continuellement pendant des années, nous a dit la
pédiatre. Je savais, apres avoir effectué quelques recherches entre-
temps, que ce microbe pouvait tuer. Mais aucun des différents
médecins que nous avons rencontrés ne savait comment empécher
I'infection de recommencer ou de se propager de mon fils au reste
de la famille. Un médecin a recommandé des bains dans une solu-
tion d’eau de Javel (ou solution Dakin) pendant vingt minutes deux
fois par semaine. «Ce n'est pas un traitement de beauté», a-t-il
ajouté, comme si un éclaircissement était nécessaire. Nous devrions
continuer a le faire, a-t-il dit, jusqu’'a ce que nous soyons certains
qu’il n’y aurait plus d’autre épisode, c’est-a-dire pendant des mois,
voire des années. Un autre a recommandé le méme traitement, mais
avec des détails différents, a savoir que le bain devait contenir 125
millilitres d’eau de Javel. Il n'a fourni aucun détail sur la durée ou
la fréquence, et dans mon état de choc, j’ai négligé de demander.

Ce manque de consensus clair, la durée indéterminée et la
nature répugnante du traitement ont commencé a ébranler notre
détermination. Nous avons commencé a nous demander: est-ce
qu’ils improvisent? A Iépoque, il n’y avait eu qu'une seule étude
sur lefficacité du traitement a 'eau de Javel, menée en 2008. Elle
montrait que les bains d’eau de Javel modérément concentrés pou-
vaient «décoloniser» le matériel du SARM. Mais personne ne
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savait pendant combien de temps durait l'effet, s’il fonctionnerait
sur la peau humaine comme il I'avait fait sur le matériel utilisé dans
I’étude ni, et clest le plus important, s'il y aurait une différence dans
la fréquence des infections a SARM que l'on pourrait contracter.
Peut-étre que le SARM vivait a I'intérieur du corps d’une personne,
ou que les victimes étaient en quelque sorte prédisposées a le capter
a nouveau ou a en étre infectées a partir d’autres sources, auquel
cas le bain d’eau de Javel ne ferait absolument aucune différence. Et
peut-étre que dans I’état, comme mon mari l'a souligné, le méme
résultat pourrait étre obtenu en nageant réguliérement dans l'eau
trés chlorée et anti-SARM de notre piscine de quartier. Ou en
exposant régulierement notre peau a la lumieére du soleil.

L'incertitude de la médecine sur la facon de faire face a cette
éclosion a offensé ma sensibilité. En tant que fille de professionnels
de la santé (psychiatre et pathologiste), j'avais grandi avec I'idée que
la médecine pourrait résoudre tous les maux. Comment les certi-
tudes du passé ont-elles été si rapidement réduites a « nous pensons
que» et « peut-étre que» ?

Le souvenir d’un épisode qui s’était produit I'année précédant
notre initiation a la vie avec le SARM s’ajoutait a mon sentiment
de malaise. En 2009, un nouveau type de virus de la grippe, appelé
HI1NI, était arrivé dans les écoles primaires et secondaires locales.
A la clinique, j'avais joué du coude dans une foule de parents
inquiets pour tenter de faire vacciner mes enfants contre le HINI.
Mais la grippe HINI était arrivée trop vite, trop intensément,
et il n’y avait pas assez de vaccins. Quand mes enfants ont pu le
recevoir, il était trop tard; la grippe (probablement HIN1, puisque
C’était la souche dominante en circulation cet hiver-la) avait déja
commencé a incuber dans leurs corps. Pendant des jours, deux
garcons turbulents sont demeurés totalement immobiles, car leurs
corps poussaient leur fievre a 39,5°C pour tuer le virus. Comme
pour le SARM, il n'y avait rien a faire, rien a leur offrir. Enfin, ils
se sont rétablis, mais plus d'un demi-million de personnes dans
le monde sont mortes de la grippe HIN1, dont plus de 12 000 aux
Etats-Unis. Le reste de 1'été, les parents qui assuraient le covoitu-
rage des joueurs de soccer ont entendu un concert de la méme toux
séche consécutive a la grippe*.
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Et puis, quelques mois apres les incursions de la grippe HIN1
et du SARM dans mon foyer, le choléra a envahi Haiti, ou il n‘avait
pas été vu depuis plus d’un siecle.

Cette succession rapide d’événements m’a convaincue que ces
nouvelles infections étranges n’étaient ni isolées ni circonstan-
cielles, mais qu’elles relevaient d'un phénoméne mondial plus large.
Apres avoir passé plusieurs années a rendre compte de 'une des
plus anciennes maladies infectieuses de ’humanité, le paludisme,
ma curiosité a été immédiatement piquée. La plupart du temps,
I’histoire d'une maladie pandémique commence lorsque des agents
pathogeénes sont déja ancrés dans des populations et y prélevent
leur tribut. Reconstituer la facon dont ils sont arrivés la et d’ou ils
sont venus doit se faire a partir d’indices et de signes disparates,
une tiche particulierement difficile lorsque le sujet est dynamique
et en constante évolution. Et pourtant, cet historique est tres
important, car il nous apporte les connaissances nécessaires pour
empécher, dés le départ, les pandémies de s’installer. Larrivée d'une
série de nouveaux agents pathogénes a été l'occasion de saisir cet
historique en temps réel. ]’ étais aux premiéres loges pour suivre les
trajets et les mécanismes obscurs qui transforment des microbes
en agents pathogenes pandémiques.

Mais je me suis débattue avec la facon de procéder. Une pre-
miéere approche aurait été de choisir un pathogéne émergent et de
suivre son développement. Pour moi, cela semblait a la fois risqué
et opportuniste. Lequel choisir ? Bien que le risque global de pan-
démies augmente, on ne sait pas lequel de nos agents pathogenes
émergents et réémergents, s’il y en a, causera une pandémie. Je
pourrais faire une supposition éclairée, d’autres l'ont fait, mais je
risquerais fort de me tromper. La plupart des agents pathogénes
émergents ne causeront pas de pandémies. C’est juste une question
de mathématiques: trés peu y parviennent.

Une autre approche aurait été de me plonger dans I'histoire d'un
agent pathogéne qui est passé maitre dans l'art de causer des pan-
démies. Cest une stratégie plus stire, mais elle ne fournirait qu'un
apercu partiel de ce qui se produit maintenant. Aussi fascinantes
que soient les histoires du choléra, de la variole ou du paludisme,
chacune de ces maladies est nécessairement enracinée dans son
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temps et son lieu. De plus, cette approche comporte un paradoxe
inhérent: plus on fournit une belle histoire détaillée, plus on risque
de donner 'impression que les conditions conduisant a une pan-
démie historique étaient uniques et donc sans grand rapport avec
la pandémie de demain.

Je feuilletais tranquillement des articles sur les maladies émer-
gentes lorsque je suis tombée par hasard sur un article de 1996
dans Science écrit par la microbiologiste Rita Colwell. C’était une
adaptation d’une conférence quelle avait donnée a 'American
Association for the Advancement of Science. Dans son exposé,
Colwell avait proposé ce quelle appelait le paradigme du choléra:
I'idée selon laquelle I'histoire du choléra, dont elle avait fait sa
spécialité de longue date, contenait tous les indices nécessaires a la
compréhension des principales forces qui favorisent I’émergence
d’autres maladies. Il m’est alors venu a ’esprit que je devais, essen-
tiellement, combiner les deux approches que j’avais d’abord rejetées
individuellement. En racontant les histoires de nouveaux agents
pathogenes sous l'angle d’'une pandémie historique, je pourrais
en méme temps montrer comment ils émergent et se propagent
tout en décrivant comment un agent pathogene qui avait utilisé
les mémes canaux avait déja provoqué une pandémie. Le trajet du
microbe a la pandémie serait mis en évidence dans le chevauche-
ment, la ou les deux faisceaux se croiseront.

C’est ainsi que je suis partie pour les bidonvilles de Port-au-
Prince, les marchés humides (wet markets; soit des marchés d’ani-
maux vivants) du sud de la Chine et les services chirurgicaux de
New Delhi, a la recherche des lieux de naissance d’agents patho-
génes anciens et nouveaux. J’ai approfondi I'histoire des pandé-
mies, autant dans les écrits que dans celle qui est gravée dans nos
génomes. Je me suis servie de domaines qui allaient de la théorie
de I’évolution a I’épidémiologie, a la science cognitive et a ’histoire
politique, sans oublier les idiosyncrasies de ma propre histoire.

Ce que jai constaté, cest que méme si le rythme économique,
social et politique d’aujourd’hui ressemble a celui de I’ére de I'indus-
trialisation du x1x° siécle, il y a une différence importante. Dans le
passé, les forces qui répandaient les pandémies étaient obscures
pour leurs victimes. Au x1x° siecle, les gens transportaient le choléra
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a travers les mers sur leurs navires et par les cours d’eau, lui per-
mettaient de se propager dans leurs bidonvilles surpeuplés et par
leurs transactions commerciales, et rendaient ses symptémes plus
mortels avec leurs médicaments sans savoir comment ni pour-
quoi. Aujourd’hui, a 'aube de la prochaine pandémie, le périple en
plusieurs étapes qui fait du microbe inoffensif un agent pathogeéne
pandémique n'est plus un mystere. Chaque étape peut étre mise en
lumiere pour que tout le monde puisse voir sa progression.

Ce livre suit ce parcours, de la nature sauvage de ’Asie du Sud
coloniale et des bidonvilles du New York du x1x¢ siécle aux jungles
d’Afrique centrale et aux arriére-cours de banlieues de la cote
Est des Ftats-Unis d’aujourd’hui. Il commence, pour le choléra
et ses successeurs, dans les corps des animaux sauvages qui nous
entourent.
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