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pandémie : du grec pan « tous » et dēmos « personne ».
Une épidémie qui se propage dans tout un pays, un continent ou 
le monde entier.

Mais qu’est-ce que cela veut dire, la peste ? C’est la vie, voilà tout.
–Albert Camus





préface à l’édition de 2020

Quand la pandémie est finalement arrivée, personne ne pouvait 
tout à fait y croire* 1.

Pendant des semaines au cours de l’hiver 2020, les experts de 
l’Organisation mondiale de la santé (OMS) ont insisté sur le fait 
que la contagion qui se répandait rapidement n’était pas une pan-
démie. Les experts de l’OMS demandaient de l’appeler « flambée 
épidémique sans précédent », pendant que le virus s’échappait de 
Wuhan, en Chine. Ou de dire qu’il s’agissait d’une « urgence de 
santé publique », déclaraient-ils tandis que le virus atteignait la 
Grèce, à 8 000 kilomètres à l’ouest de Wuhan, et la Nouvelle-
Zélande, à 10 000 kilomètres au sud-est. Au moment où les plus 
hauts responsables de la santé publique de la planète ont admis 
que c’était réellement un raz-de-marée microbien qui nous englou-
tissait – les commentateurs avaient déjà commencé à utiliser « le 
mot en p… » –, le virus avait infiltré les corps de plus de cent mille 
personnes dans le monde entier. Des millions d’autres personnes 
allaient subir le même sort. 

La terre était éventrée pour recevoir les corps des morts. Sur Hart 
Island, à un kilomètre au large du Bronx, des images aériennes ont 
capté des personnes en combinaison blanche creusant de longues 
tranchées peu profondes qu’on remplira de cadavres non réclamés, 
tirés des morgues de la ville (qui avaient commencé à déborder 

* Dans la foulée de la crise de la COVID-19 en 2020, ce livre, initialement paru 
en 2016, a fait l’objet d’une réédition avec l’ajout d’une nouvelle préface tenant 
compte de la nouvelle situation. Si le reste du texte n’a pas fait l’objet d’une mise 
à jour – on y parle par exemple d’épidémies à venir sans parler de la COVID-
19 – il n’en demeure pas moins tout aussi juste dans l’analyse et les perspectives 
formulées. En fait, peut-être même encore plus étant donné ce que nous savons 
maintenant ! [NdT]
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dans des camions frigorifiques), enfermés dans des cercueils en pin, 
leurs noms griffonnés sur les couvercles. Des tranchées similaires 
sont apparues sur des images satellite prises à 125 kilomètres au 
sud de Téhéran. Les experts ont supposé que ces entailles dans le 
sol étaient des fosses communes jouxtant des tas de chaux pour 
atténuer l’odeur de décomposition. De l’espace, elles ressemblaient 
à des brins de coton.

Les dirigeants du monde entier ont exprimé haut et fort leur 
incrédulité devant ce carnage. C’est « différent de tout ce qu’on a vu 
de notre vivant », proclamaient les gros titres. « Personne n’a jamais 
rien vu de tel auparavant », a déclaré Donald Trump, le président 
des États-Unis. Un chroniqueur a noté dans le New York Times que 
l’arrivée du virus était aussi invraisemblable et sa présence aussi 
incontrôlable qu’une catastrophe naturelle ou un acte terroriste. 
Pour plusieurs, même cette caractérisation semblait trop banale. 
Pour eux, le virus ne pouvait être compris que comme quelque chose 
de tout à fait hors nature. Il devait provenir d’un laboratoire, selon 
près d’un quart des personnes qui ont répondu à un sondage aux 
États-Unis.

Des journalistes sous le choc ont déterré de vieux pronostics, 
présentés avec admiration et émerveillement. Le Conseil de sécurité 
nationale des États-Unis mettait en garde contre une pandémie 
dans une étude de 2019, rapportait The Hill dans une manchette. 
« Bill Gates a prédit une épidémie bien avant le coronavirus », 
annonçait le Los Angeles Times, en référence à sa présentation sur 
le sujet au TED de 2015. C’était « prophétique », ajoutait le maga-
zine Rolling Stone. Prévoir une pandémie, laissaient-ils entendre, 
revenait à prédire un coup de foudre, une attaque qui semble sortir 
de nulle part. Comment pouvaient-ils le savoir ? Avaient-ils une 
boule de cristal qui leur permettait de voir l’avenir ? Un pouvoir 
secret qui leur permettait de prédire l’imprévisible ?

Avec un événement aussi inédit et inhabituel en train de tenir 
la planète sous son emprise, des observateurs ont déclaré qu’une 
reddition de comptes se pointait à l’horizon. L’agent pathogène avait 
révélé tous nos points faibles et tous les problèmes balayés depuis 
longtemps sous le tapis : les inégalités sociales qui ont accentué le 
taux de mortalité parmi les pauvres et les marginaux ; la paresse 
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et la corruption des dirigeants locaux et nationaux qui ont préféré 
regarder ailleurs pendant trop longtemps ; la fragilité de nos chaînes 
d’approvisionnement qui ont été si facilement perturbées, laissant 
certaines allées d’épicerie vides alors que des champs étaient inon-
dés de lait, jeté par des producteurs laitiers dont les clients assoiffés 
étaient confinés ou en quarantaine. Quand la pandémie se sera 
calmée, il ne sera plus possible d’ignorer les réalités qu’elle a mises à 
nu, ont proclamé les commentateurs. Les survivants de la pandémie 
finiront par émerger, assagis et à jamais transformés. La pandé-
mie va « changer le monde pour toujours », affirmait le magazine 
Foreign Policy ; elle « changerait le monde de façon permanente », 
écrivait Politico. Le virus « changera nos vies pour toujours », a 
ajouté le Washington Post.

La contagion était un « passage », a écrit la romancière et 
essayiste Arundhati Roy, « une passerelle entre un monde et le 
suivant ».

*  *  *

Pour moi, cependant, l’aspect le plus frappant de cette pandémie est 
la sensation d’étrange familiarité qu’elle procure.

Selon les taxonomistes, le SRAS-CoV-2 est non seulement de la 
même famille de virus que son homologue pathogène responsable 
de la pandémie du SRAS-CoV-1, mais aussi de la même espèce. Le 
précédent virus du SRAS est apparu dans les chauves-souris par 
l’intermédiaire des civettes grâce aux opportunités bien particu-
lières offertes par l’expansion rapide de l’économie chinoise. Cette 
expansion a augmenté la probabilité de nouveaux contacts étroits 
entre les humains, les chauves-souris et d’autres animaux sauvages 
dans les marchés humides. La première pandémie de SRAS a éclaté 
en 2003. Le rapport déséquilibré entre la contagiosité et la mortalité 
causée par l’infection l’a conduite à s’éteindre après avoir tué près 
de 800 des quelque 8 000 personnes infectées. 

L’usine à produire des virus qui a conduit à la première épidémie 
de SRAS n’a cependant jamais été fermée. Ce n’était qu’une ques-
tion de temps avant que n’apparaisse un autre virus présentant 
une combinaison potentiellement plus durable d’attributs. Et en 
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effet, le frère cadet, un peu plus contagieux et un peu moins mortel, 
parviendra à surpasser son aîné sur plusieurs ordres de grandeur. 

Il a surgi dans un bourgeonnement de cas de pneumonies graves 
à Wuhan, en Chine, en décembre. Au début, les autorités locales 
ont refusé de croire que ces infections sortaient de l’ordinaire, cen-
surant ceux qui osaient suggérer le contraire, tout comme l’avaient 
fait d’autres responsables gouvernementaux confrontés à de nou-
velles épidémies dans le passé. À la mi-janvier, alors que des cas 
étaient déjà apparus aux États-Unis, en Corée du Sud, au Japon 
et en Thaïlande, la Ville de Wuhan a organisé un banquet pour le 
Nouvel An chinois. Quarante mille familles se sont réunies pour 
partager un repas de fête – ainsi que les vibrions qui s’échappaient 
de leurs mains et s’envolaient à chacun de leurs souffles. Quelques 
jours plus tard, lorsque les autorités ont fermé la ville, cinq millions 
d’habitants étaient déjà repartis, avec le coronavirus logé dans leur 
gorge et descendant inexorablement jusqu’à leurs poumons. Ils l’ont 
partagé avec leurs collègues, des invités à une noce et des passagers 
de bateaux de croisière. Ainsi, le virus a balayé la planète silen-
cieusement et efficacement, avant que quiconque ne le remarque, 
tout comme les navires à vapeur du xixe siècle avaient fait traverser 
l’Atlantique au choléra et que les chalands l’avaient fait pénétrer 
profondément en Amérique du Nord. Les États ont fermé leurs 
frontières et leurs ports dans son sillage, avec un retard presque 
comique, tout comme l’avaient fait les fonctionnaires de Wuhan.

Les sociétés du monde entier se sont réveillées tardivement, 
comme si elles émergeaient d’un songe pour passer au cauchemar 
de la pandémie. Atterrés par l’ampleur de la menace et la mobili-
sation de masse qu’exigeaient les mesures de santé publique pour 
l’endiguer, les dirigeants du monde entier se sont rabattus sur des 
métaphores éculées. La France était « en guerre » contre l’infection, 
déclarait son président ; la Chine mènerait une « guerre populaire », 
affirmait son président ; Donald Trump, lui, serait un « président 
de guerre ». 

Mais une véritable guerre nécessiterait l’invasion d’un étranger 
qui pourrait céder devant l’usage de la force – un étranger qu’on 
pourrait pointer du doigt, repousser et détruire. Une guerre oppose 
un adversaire à un autre. En revanche, le virus, déjà largement 
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répandu, était aussi bien intégré dans les corps et les sociétés qu’un 
fil de coton dans un tissu. Il « n’ourdira pas de stratégie », comme 
l’a fait remarquer un chroniqueur. Il était « incapable de malveil-
lance ou de peur ». La question de savoir qui ou quoi pourrait jouer 
le rôle de l’ennemi était sujette à interprétation ou à fabrication 
pure et simple. Certains ont adopté une approche microscopique, 
ciblant jusqu’à la moindre particule virale pour l’annihiler chimi-
quement. Ils essuyaient leurs boîtes de céréales avec de l’eau de Javel 
et portaient des vêtements de plongée étanches jusqu’à l’épicerie. 
En Jamaïque, l’ennemi était un passager d’autobus qui avait eu 
la mauvaise idée d’éternuer et que les autres passagers ont empoi-
gné, battu et jeté sur la route. En Australie, c’était un homme qui 
avait subi un arrêt cardiaque dans la rue devant un restaurant 
chinois. Persuadée d’avoir entrevu l’ennemi microbien invisible qui 
se trouvait en lui, la foule autour l’a regardé mourir plutôt que de 
pratiquer la réanimation cardio-respiratoire qui lui aurait sauvé 
la vie. Dans tout l’Occident, des foules convaincues que les signaux 
électromagnétiques propageaient le virus ont vandalisé des tours de 
téléphonie cellulaire. 

Pendant les pandémies de choléra du xixe siècle, des médecins 
étaient lapidés dans les rues et des hôpitaux de quarantaine incen-
diés par des foules en colère. Pendant la pandémie de COVID-19, 
des médecins du nord de l’État de New York se sont fait cracher 
dessus. Des soignantes s’apprêtant à rentrer chez elles après leur 
quart de soir ont découvert que les pneus de leur voiture avaient été 
crevés. À Indore, en Inde, un travailleur de la santé en blouse bleu 
clair qui marchait dans une ruelle étroite a été attaqué et poursuivi 
par une foule en colère. À la Maison-Blanche, un président frustré 
et débordé accusait l’OMS.

Pendant que l’on montrait du doigt les Chinois, les animaux 
sauvages, un laboratoire quelque part, des ennemis politiques ou 
de vagues autorités internationales, le virus se répandait tranquil-
lement, sans fléchir.

*  *  *
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J’écris ces mots au plus creux de la quarantaine. L’angoisse et le 
désespoir sont à leur zénith. Le bilan des vies perdues à cause 
du coronavirus s’alourdit inexorablement, de même que celui des 
pertes matérielles. Le monde différent et ardemment désiré qui nous 
attend de l’autre côté de la pandémie demeure flou et sombre, ses 
contours à peine visibles à travers un écran de terreur et d’espoir. 
La question demeure ouverte de savoir s’il surviendra bel et bien. 

Dans le passé, des agents pathogènes ont déchiré nos sociétés en 
exploitant nos politiques et nos modes de vie, de déplacement et de 
relations sociales aussi efficacement et mortellement que le nou-
veau coronavirus le fait aujourd’hui, et parfois même davantage. 
Mais même s’ils ont laissé des traces profondes et des cicatrices sur 
nos corps et nos sociétés, nous n’avons pas changé nos modes de vie 
pour les exclure, même lorsque nous le pouvions. Au contraire, peu 
de temps après que le gros de la contagion s’est enfin dissipé, nous 
avons repris la même routine qu’auparavant. À l’époque, comme 
aujourd’hui, nous imaginions les pandémies comme des perturba-
tions aussi inattendues que des éclairs par beau temps. Nous les 
voyions comme des actes d’agression étrangère. Nous n’avons pas 
examiné notre complicité dans leur propagation. 

Nous ne leur avons pas fait de place dans notre mémoire his-
torique et, en dépouillant les pandémies de leur caractère social, 
nous les avons privées d’histoire. Nous sommes devenus leurs alliés 
involontaires et elles sont revenues, encore et encore. Mais ce n’est 
pas inévitable qu’il en soit toujours ainsi. 

Les pages qui suivent racontent l’histoire des pandémies à travers 
le prisme de l’action humaine. C’est une histoire où l’avenir des pan-
démies, tout comme leur passé, est mêlé au nôtre. Nous le tenons 
entre nos mains. 

Baltimore, Maryland 
17 avril 2020
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Le choléra et sa suite

Le choléra tue rapidement. Il n’y a pas de séquence progressive de 
débilité. Au début, la personne nouvellement infectée se sent bien. 
Puis une demi-journée passe, et le choléra a drainé son corps de ses 
fluides, laissant un cadavre bleu flétri.

C’est pourquoi, même après avoir été infecté, vous pourriez, 
disons, manger un bon petit déjeuner à votre hôtel, des œufs au 
miroir et un jus tiède. Vous pourriez conduire sur les routes pous-
siéreuses et défoncées vers l’aéroport. Vous vous sentiriez parfai-
tement bien pour y endurer les longues files d’attente. Alors même 
que le tueur se multiplie silencieusement dans vos tripes, vous fran-
chiriez la sécurité avec vos bagages, peut-être même en ramassant 
un croissant au comptoir d’un café, et profiteriez d’un bref répit 
dans un siège en plastique frais à la porte d’embarquement avant 
que la voix grésillante d’un haut-parleur n’annonce qu’il est temps 
de monter à bord de votre avion.

Ce ne serait qu’après avoir parcouru l’allée de l’avion et trouvé 
votre siège rembourré légèrement abîmé que l’étranger à l’intérieur 
de vous se manifesterait, dans une attaque explosive et mortelle 
d’excrétions : votre voyage serait alors soudainement et cruellement 
interrompu. Si on ne vous administre pas rapidement des médica-
ments modernes, vos chances de survie seront de 50 %.

Tel était, à l’été 2013, le sort d’un passager dans la file devant 
moi pour le vol 952 de Spirit Air, de Port-au-Prince en Haïti à 
Fort Lauderdale en Floride. Au moment où le choléra a vaincu cet 
homme, les autres passagers et moi étions entassés dans une salle 
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étouffante entre la porte d’embarquement et l’avion, prêts à monter 
à bord. Nous avons attendu là pendant que l’avion subissait une 
désinfection d’urgence. La compagnie aérienne ne nous a pas dit ce 
qui avait causé ce retard soudain d’une heure. Lorsqu’un employé 
de la compagnie aérienne est sorti de l’avion et a traversé le hall 
pour ramasser plus de fournitures, des passagers impatients l’ont 
bombardé d’une foule de questions. Il a crié par-dessus son épaule, 
en guise d’explication : « Un homme s’est chié dessus. » En Haïti, 
au milieu d’une épidémie dévastatrice de choléra, il y avait peu de 
doute quant à ce qui s’était passé.

Si l’homme atteint avait été infecté une heure ou deux plus 
tard, puis été malade après que nous ayons tous pris nos sièges, 
des bras se frottant aux siens sur les étroits accoudoirs partagés, 
des genoux touchant les siens, des mains touchant les comparti-
ments supérieurs qu’il avait utilisés, l’agent pathogène aurait aussi 
pu s’installer à l’intérieur de nos corps. J’avais passé mon voyage à 
me rendre dans les cliniques de traitement du choléra et dans les 
quartiers qu’il frappait pour voir l’épidémie de mes propres yeux. 
Ce redoutable agent pathogène avait failli m’accompagner sur mon 
vol de retour.

*  *  *

Le microbe pathogène qui causera la prochaine pandémie dans le 
monde se cache parmi nous aujourd’hui. Nous ne connaissons ni 
son nom ni son origine. Mais, pour l’instant, appelez-le « l’enfant 
du choléra » parce que ce que nous savons, c’est qu’il suivra proba-
blement le chemin tracé par le choléra.

Le choléra est l’un des rares agents pathogènes – avec la peste 
bubonique, la grippe, la variole et le VIH – qui, dans les temps 
modernes, ont été capables de provoquer des pandémies, c’est- 
à-dire des contagions qui se propagent largement parmi les popu-
lations humaines. Parmi eux, il se démarque. Contrairement à la 
peste, à la variole et à la grippe, l’émergence et la propagation du 
choléra ont été bien documentées dès le début. Deux siècles après 
son apparition, il demeure exceptionnellement puissant, avec une 
capacité toujours intacte à tuer et à déranger, comme on l’a vu sur 
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le vol 952. Et, contrairement aux relativement nouveaux arrivants 
comme le VIH, le choléra a de l’expérience en matière de pandé-
mies. Il en a causé sept jusqu’à présent, la dernière étant celle qui 
a frappé Haïti en 2010.

Aujourd’hui, le choléra est surtout connu comme une maladie 
qui affecte les pays pauvres, mais cela n’a pas toujours été le cas. 
Au xixe siècle, le choléra a frappé les villes les plus modernes et 
prospères du monde, tuant sans discrimination riches et pauvres, 
de Paris et Londres à New York et la Nouvelle-Orléans. En 1836, 
il a terrassé le roi Charles X en Italie ; en 1849, le président James 
Polk à la Nouvelle-Orléans ; et en 1893, le compositeur Piotr Illitch 
Tchaïkovski à Saint-Pétersbourg. Au cours du xixe siècle, le choléra 
a rendu malades des centaines de millions de personnes, tuant plus 
de la moitié de ses victimes. C’était l’un des agents pathogènes les 
plus rapides et les plus redoutés au monde1.

La bactérie qui cause la maladie, Vibrio cholerae, a été introduit 
dans les populations humaines à l’époque de la colonisation britan-
nique des arrière-pays d’Asie du Sud. Mais ce sont les changements 
rapides de la révolution industrielle qui ont créé les conditions 
propices à la transformation du microbe en un agent pathogène 
pandémique. De nouveaux modes de transport – navires à vapeur, 
canaux et chemins de fer – ont fait pénétrer Vibrio cholerae pro-
fondément en Europe et en Amérique du Nord. Les conditions de 
surpopulation et d’insalubrité des villes en croissance rapide ont 
permis aux bactéries d’infecter efficacement plusieurs personnes 
en même temps.

Les épidémies répétées de choléra ont posé un gros défi aux 
institutions politiques et sociales des sociétés qu’il a touchées. 
Contenir la maladie a nécessité un haut niveau de coopération 
internationale, une administration municipale efficace et une cohé-
sion sociale qui n’existaient pas encore dans les villes nouvellement 
industrialisées. La découverte du remède – de l’eau propre – a 
obligé les médecins et les scientifiques à transcender les dogmes 
établis depuis longtemps en matière de santé et de propagation des 
maladies.

Il a fallu près d’un siècle de pandémies mortelles de choléra 
pour que des villes comme New York, Paris et Londres relèvent 
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les défis engendrés par cette maladie. Pour ce faire, elles ont dû 
revoir leurs modes d’habitation, leur gestion de l’eau potable et des 
déchets, leur régie de la santé publique, leur conduite des relations 
internationales et leur compréhension scientifique de l’hygiène et 
des maladies.

Tel est le pouvoir transformateur des pandémies.

*  *  *

Les progrès de la médecine et de la santé publique accomplis pour 
contenir les pathogènes du xixe siècle, le choléra entre autres, ont 
été tellement efficaces que, pendant la majeure partie du xxe siècle, 
il était largement acquis chez les épidémiologistes, les historiens de 
la médecine et d’autres experts que les sociétés développées avaient 
vaincu les maladies infectieuses pour de bon. La société occidentale 
était parvenue à « la quasi-élimination des maladies infectieuses en 
tant que facteur important dans la vie sociale », écrivait en 1951 le 
virologue Sir Frank Macfarlane Burnet2. « Écrire sur les maladies 
infectieuses, ajouta-t-il en 1962, c’est presque écrire sur quelque 
chose qui appartient à l’histoire3. » Un résident moyen des États-
Unis qui survivait pendant environ 50 ans au début du xxe siècle 
vivrait jusqu’à près de 80 ans à la fin du siècle4.

Selon la théorie généralement admise des « transitions épidé-
miologiques », d’abord formulée par le professeur d’origine égyp-
tienne Abdel Omran, la disparition des maladies infectieuses dans 
les sociétés riches serait le résultat inévitable du développement 
économique. Au fur et à mesure que les sociétés prospéreraient, 
leur profil de maladies changerait. Plutôt que de subir des conta-
gions, elles souffriraient surtout de maladies lentes, chroniques et 
non transmissibles, comme les maladies cardiaques et le cancer.

J’avoue avoir jadis cru à cette théorie. Je savais en visitant des 
endroits comme le ghetto du sud de Mumbai où mon père avait 
grandi que les sociétés qui souffraient lourdement de maladies 
infectieuses étaient en effet surpeuplées, insalubres et appauvries. 
Nous séjournions dans le sud de Mumbai chaque été, entassés avec 
des parents dans des logements de deux pièces d’un immeuble 
délabré. Comme les centaines d’autres résidents, nous jetions nos 
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déchets dans la cour, transportions notre eau dans de vieux seaux 
en plastique jusqu’aux latrines partagées et nous installions des 
panneaux de 60 centimètres en travers des seuils pour empêcher 
les rats d’entrer. Les infections y étaient une réalité omniprésente 
comme dans les autres sociétés surpeuplées, sales et manquant 
d’aqueducs.

Mais à la fin de chaque été, nous prenions l’avion pour revenir 
à la maison et il semblait que nous laissions pour de bon derrière 
nous ce mode de vie rongé par la contagion, refaisant le chemin que 
mes parents avaient suivi quand ils avaient quitté l’Inde pour New 
York la première fois, des diplômes de médecine avec des cadres 
en plastique dans leurs sacs. Dans les villes étatsuniennes où nous 
vivions, l’eau avait été traitée pour la rendre potable, les eaux usées 
étaient canalisées, assainies et éliminées quelque part au loin, et il 
existait une infrastructure de santé publique. Les maladies infec-
tieuses y étaient un problème résolu.

En attendant, grâce aux mêmes conditions qui avaient apporté 
le choléra sur les rives de New York, Paris et Londres au xixe siècle, 
les microbes préparaient leur retour, mais en plus grand. Le déve-
loppement d’endroits autrefois éloignés a introduit de nouveaux 
agents pathogènes dans les populations humaines. L’évolution 
rapide de l’économie mondiale entraînait une accélération des 
déplacements à l’échelle internationale, offrant à ces agents patho-
gènes de nouvelles possibilités de propagation. L’urbanisation et la 
croissance de bidonvilles ainsi que de fermes industrielles déclen-
chait des épidémies. Le choléra profitait de la révolution indus-
trielle. Les enfants du choléra, eux, ont commencé à profiter de 
son côté sombre : les changements climatiques causés par l’excès de 
carbone dans l’atmosphère produit par des siècles de combustion 
de carburants fossiles.

La première nouvelle maladie infectieuse à frapper la prospère 
société occidentale et qui a mis à mal la notion d’une ère « post 
infection », causée par le virus de l’immunodéficience humaine 
(VIH), est apparue au début des années 1980. Bien que personne ne 
savait d’où il venait ni comment le traiter, de nombreux commen-
tateurs assuraient que ce n’était qu’une question de temps avant 
que la médecine vainque le nouveau venu. Des médicaments le 
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combattraient et des vaccins le banniraient. Le débat public a porté 
sur la façon de faire bouger rapidement les institutions médicales 
et non sur la menace biologique désastreuse que représentait le 
VIH. En fait, la nomenclature du début semblait même nier que 
le VIH causait une maladie infectieuse. Certains commentateurs, 
réticents à accepter la nature contagieuse du virus, ont laissé libre 
cours à leur homophobie et promptement pointé du doigt un bouc 
émissaire en déclarant qu’il était plutôt un « cancer gay 5 ».

Et puis d’autres pathogènes infectieux sont arrivés, tout aussi 
imperméables aux stratégies de prévention et aux mesures de confi-
nement que nous avions longtemps tenues pour acquises. Outre le 
VIH, il y eut le virus du Nil occidental, le SRAS, l’Ebola et de nou-
veaux types de grippes aviaires capables d’infecter les humains. De 
vieux microbes nouvellement ragaillardis apprirent à contourner les 
médicaments que nous utilisions pour les contenir et réveillèrent 
des maladies qu’on pensait révolues : la tuberculose pharmaco-résis-
tante, le paludisme résurgent et le choléra lui-même. Au total, entre 
1940 et 2004, plus de trois cents maladies infectieuses ont émergé 
ou sont réapparues à des endroits et dans des populations qui ne 
les avaient jamais vues auparavant6. L’assaut était tel que Stephen 
Morse, virologue à l’Université Columbia, avoue avoir envisagé 
la possibilité que ces étranges nouvelles créatures provenaient de 
l’espace : de vraies souches Andromède tombant du ciel7.

Une revue médicale de premier plan a reconnu, en 2008, ce qui 
était devenu évident pour plusieurs : la disparition des maladies 
infectieuses dans les sociétés développées avait été « grandement 
exagérée8 ». Les pathogènes infectieux étaient revenus, non seule-
ment dans les coins négligés et mal nantis du monde, mais aussi 
dans les villes les plus avancées et leurs banlieues prospères. La 
même année, des experts sanitaires ont marqué à l’aide de points 
rouges sur une carte du monde les endroits où chaque nouveau 
pathogène avait émergé. Une bande cramoisie s’étendait de 30 à 
60 degrés de latitude nord jusqu’à 30 à 40 degrés au sud. Le cœur 
entier de l’économie mondiale était en rouge : le nord-est des États-
Unis, l’Europe occidentale, le Japon et le sud-est de l’Australie. Le 
développement économique n’avait pas servi de panacée contre la 
contagion : Omran avait tort9.
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Les microbes sont une armée d’organismes minuscules trop 
petits pour être visibles à l’œil nu et qui comprennent les bactéries, 
les virus, les champignons, les protozoaires et les algues micros-
copiques. Les experts en santé redoutent maintenant la puissance 
des microbes qui provoquent des maladies alors que les institutions 
médicales mesurent la vulnérabilité des pays riches. Au lieu de 
parler de conquête médicale, les experts en maladies infectieuses 
parlent aujourd’hui d’attentes décroissantes et de la possibilité que 
les cancers et les maladies mentales, que nous attribuions aupara-
vant au mode de vie et à la génétique, étaient peut-être en fait le 
travail de microbes indomptés10. Le vieux discours de la maîtrise a 
disparu. « Vous entendez cette analogie selon laquelle nous devons 
gagner cette guerre contre les microbes », a déclaré Brad Spellberg, 
expert en maladies infectieuses de l’Université de Californie, 
devant une salle pleine de collègues en 2012. « Vraiment ? Ils sont 
si nombreux qu’ils pèsent collectivement cent mille fois plus que 
nous. Alors, non, je ne pense pas que nous vaincrons11. »

À mesure que le nombre de nouvelles maladies augmente, le 
nombre de décès augmente également. Entre 1980 et 2000, le 
nombre de décès causés par des agents pathogènes a augmenté de 
près de 60 %, seulement aux États-Unis. Le VIH était responsable 
de la plus grande partie, mais pas de tous. En excluant le VIH, le 
nombre de personnes terrassées par des agents pathogènes a aug-
menté de 22 %12.

De nombreux experts pensent qu’une pandémie similaire au 
choléra se profile. Dans une enquête menée par l’épidémiologiste 
Larry Brilliant, 90 % de ses collègues ont déclaré qu’une pandémie 
qui rendra malade 1 milliard de personnes, en tuera jusqu’à 165 
millions et déclencherait une récession mondiale qui pourrait 
coûter jusqu’à 3  000 milliards de dollars se produirait dans les 
deux prochaines générations13. Jusqu’à présent, aucune des deux 
pandémies causées par nos nouveaux agents pathogènes – le VIH 
et le virus de la grippe H1N1 – n’a été aussi rapide et mortelle que le 
choléra. Le VIH est mortel, bien sûr, mais il se propage lentement ; 
en 2009, la grippe H1N1 s’était propagée largement et rapidement, 
mais a causé la mort dans moins de 0,005 % de ses victimes14. Mais 
de nouveaux agents pathogènes ont causé des pandémies qui ont 
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annihilé des espèces chez nos voisins animaux. Le champignon 
Batrachochytrium dendrobatidis, causant la chytridiomycose, a 
été repéré pour la première fois en 1998 : il menace aujourd’hui 
d’extinction de nombreuses espèces d’amphibiens. En 2004, les 
insectes pollinisateurs ont commencé à disparaître, victimes d’un 
désordre encore mystérieux, le syndrome d’effondrement des colo-
nies d’abeilles. En 2006, le syndrome du nez blanc, causé par le 
pathogène fongique Pseudogymnoascus destructans, a commencé 
à décimer les chauves-souris d’Amérique du Nord15.

Cette crainte d’une pandémie imminente vient en partie du 
nombre croissant d’agents pathogènes capables de déclencher une 
crise sanitaire mondiale. Mais c’est aussi le reflet des lacunes de 
nos infrastructures de santé publique, des modes de coopération 
internationale et de notre capacité à maintenir la cohésion sociale 
face à une contagion. La façon dont les sociétés modernes ont géré 
jusqu’à présent les flambées de nouvelles maladies n’augure rien de 
bon. La maladie à virus Ebola a éclaté dans un village forestier isolé 
de Guinée au début de 2014. Il aurait été facile de la contenir en 
n’utilisant que les mesures les plus simples et les moins coûteuses, 
si elle avait été étouffée dès le départ à sa source. Au lieu de cela, le 
virus – qui avait jusque-là infecté tout au plus quelques centaines 
de personnes à la fois – s’est propagé en une seule année dans cinq 
pays voisins, a infecté plus de 26 000 personnes, et coûté en fin de 
compte des milliards à contenir16. Des maladies bien comprises qui 
peuvent être facilement contenues avec des médicaments et des 
vaccins ont échappé aux contrôles, même dans les pays riches les 
mieux placés pour les enrayer. Une épidémie de rougeole évitable 
par la vaccination a commencé à Disneyland pendant les vacances 
d’hiver de 2014 et s’est propagée dans sept États, exposant des mil-
liers de personnes à la contagion. Entre 1996 et 2011, les États-Unis 
ont connu quinze flambées de ce type17.

Lequel des nouveaux agents pathogènes causera, le cas échéant, 
la prochaine pandémie chez les humains reste à voir. Au moment 
où je suis montée à bord de cet avion en Haïti, j’avais rencontré en 
personne quelques-uns des candidats.
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*  *  *

En 2010, mes deux fils, alors âgés de dix et treize ans, étaient 
comme des plaies ambulantes. Avec leurs jambes nues sous de 
minces shorts d’athlétisme, ils bottaient des ballons de soccer 
déchirés sur le pavé, sautaient du pont dans le ruisseau au lit de 
galets derrière la maison, luttaient dans la maison sur le plancher 
recouvert d’ardoise.

Je n’avais pas noté le pansement que mon fils aîné avait mis sur 
son genou ce printemps-là. Quand il a commencé à s’en plaindre, 
les bords du bandage avaient commencé à s’effilocher et l’adhésif 
exposé avait accumulé quelques jours de sable. Il m’a dit que son 
genou lui faisait mal, mais c’était facile à expliquer. Après tout, 
la croûte attendue aurait été au-dessus de sa rotule et il était peu 
probable qu’il soit resté immobile assez longtemps pour qu’elle dur-
cisse. Un coup d’œil rapide à la tache marron au milieu du bandage 
prouvait que cette croûte-là se rouvrait continuellement. « Bien sûr 
que ça fait mal », me suis-je dit.

Quelques jours plus tard, il grimaçait chaque fois qu’il se levait. 
« Quel comédien », pensais-je. Le lendemain matin, il est descendu 
à la cuisine en boitant.

Nous avons enlevé le pansement. Il n’y avait pas de croûte. À la 
place, il y avait une chaîne de montagnes de furoncles purulents. 
Un pic culminait à plus de deux centimètres – oui, deux ! Et ils 
avaient aussi déversé un jus dégoûtant dans le pansement tout 
gommé.

L’agent pathogène qui avait créé ces abcès, comme nous l’avons 
vite appris, se nomme Staphylococcus aureus ou staphylocoque 
doré (aussi appelé SARM) et résiste à la méthicilline. C’est une 
bactérie résistante aux antibiotiques qui a émergé dans les années 
1960 et qui en 2010 tuait plus d’États-Uniens que le sida18. Notre 
pédiatre, habituellement si joviale, devint gravement sérieuse après 
un coup d’œil au genou de mon fils. Elle a rédigé une série d’ordon-
nances avant même l’arrivée des résultats du laboratoire : le puis-
sant antibiotique clindamycine et le bon vieux Bactrim ainsi qu’un 
traitement brutal dans lequel nous devions forcer le pus hors des 
furoncles à l’aide de compresses chaudes et de forts pincements. 
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Ce serait à la fois atrocement douloureux, puisque la couche de pus 
s’étendait profondément sous la peau (les larmes coulaient sur le 
visage de mon fils juste d’y penser), et dangereux, puisqu’une foule 
de bacilles SARM vivaient dans le pus. Chaque goutte devait être 
méticuleusement capturée et éliminée, de peur qu’elles entrent 
dans une fissure microscopique de la peau ou, pire, se cachent dans 
nos tapis, draps, canapés ou comptoirs, où elles pourraient rester 
tapies en embuscade jusqu’à un an19.

Après des semaines de pressions et de médicaments, l’infection 
semblait domptée. « Il a eu de la chance », m’a dit un microbiolo-
giste de premier plan. « Il aurait pu perdre sa jambe20. » Mais de 
retour au cabinet de la pédiatre pour un suivi, on nous a dit que 
nous n’en avions pas fini avec ce nouvel agent pathogène impré
visible et difficile à contrôler.

Des familles entières s’écroulent avec le SARM : les uns les autres 
se réinfectent continuellement pendant des années, nous a dit la 
pédiatre. Je savais, après avoir effectué quelques recherches entre-
temps, que ce microbe pouvait tuer. Mais aucun des différents 
médecins que nous avons rencontrés ne savait comment empêcher 
l’infection de recommencer ou de se propager de mon fils au reste 
de la famille. Un médecin a recommandé des bains dans une solu-
tion d’eau de Javel (ou solution Dakin) pendant vingt minutes deux 
fois par semaine. « Ce n’est pas un traitement de beauté », a-t-il 
ajouté, comme si un éclaircissement était nécessaire. Nous devrions 
continuer à le faire, a-t-il dit, jusqu’à ce que nous soyons certains 
qu’il n’y aurait plus d’autre épisode, c’est-à-dire pendant des mois, 
voire des années. Un autre a recommandé le même traitement, mais 
avec des détails différents, à savoir que le bain devait contenir 125 
millilitres d’eau de Javel. Il n’a fourni aucun détail sur la durée ou 
la fréquence, et dans mon état de choc, j’ai négligé de demander.

Ce manque de consensus clair, la durée indéterminée et la 
nature répugnante du traitement ont commencé à ébranler notre 
détermination. Nous avons commencé à nous demander : est-ce 
qu’ils improvisent ? À l’époque, il n’y avait eu qu’une seule étude 
sur l’efficacité du traitement à l’eau de Javel, menée en 2008. Elle 
montrait que les bains d’eau de Javel modérément concentrés pou-
vaient « décoloniser » le matériel du SARM. Mais personne ne 
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savait pendant combien de temps durait l’effet, s’il fonctionnerait 
sur la peau humaine comme il l’avait fait sur le matériel utilisé dans 
l’étude ni, et c’est le plus important, s’il y aurait une différence dans 
la fréquence des infections à SARM que l’on pourrait contracter. 
Peut-être que le SARM vivait à l’intérieur du corps d’une personne, 
ou que les victimes étaient en quelque sorte prédisposées à le capter 
à nouveau ou à en être infectées à partir d’autres sources, auquel 
cas le bain d’eau de Javel ne ferait absolument aucune différence. Et 
peut-être que dans l’état, comme mon mari l’a souligné, le même 
résultat pourrait être obtenu en nageant régulièrement dans l’eau 
très chlorée et anti-SARM de notre piscine de quartier. Ou en 
exposant régulièrement notre peau à la lumière du soleil.

L’incertitude de la médecine sur la façon de faire face à cette 
éclosion a offensé ma sensibilité. En tant que fille de professionnels 
de la santé (psychiatre et pathologiste), j’avais grandi avec l’idée que 
la médecine pourrait résoudre tous les maux. Comment les certi-
tudes du passé ont-elles été si rapidement réduites à « nous pensons 
que » et « peut-être que » ?

Le souvenir d’un épisode qui s’était produit l’année précédant 
notre initiation à la vie avec le SARM s’ajoutait à mon sentiment 
de malaise. En 2009, un nouveau type de virus de la grippe, appelé 
H1N1, était arrivé dans les écoles primaires et secondaires locales. 
À la clinique, j’avais joué du coude dans une foule de parents 
inquiets pour tenter de faire vacciner mes enfants contre le H1N1. 
Mais la grippe H1N1 était arrivée trop vite, trop intensément, 
et il n’y avait pas assez de vaccins. Quand mes enfants ont pu le 
recevoir, il était trop tard ; la grippe (probablement H1N1, puisque 
c’était la souche dominante en circulation cet hiver-là) avait déjà 
commencé à incuber dans leurs corps. Pendant des jours, deux 
garçons turbulents sont demeurés totalement immobiles, car leurs 
corps poussaient leur fièvre à 39,5°C pour tuer le virus. Comme 
pour le SARM, il n’y avait rien à faire, rien à leur offrir. Enfin, ils 
se sont rétablis, mais plus d’un demi-million de personnes dans 
le monde sont mortes de la grippe H1N1, dont plus de 12 000 aux 
États-Unis. Le reste de l’été, les parents qui assuraient le covoitu-
rage des joueurs de soccer ont entendu un concert de la même toux 
sèche consécutive à la grippe21.
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Et puis, quelques mois après les incursions de la grippe H1N1 
et du SARM dans mon foyer, le choléra a envahi Haïti, où il n’avait 
pas été vu depuis plus d’un siècle.

Cette succession rapide d’événements m’a convaincue que ces 
nouvelles infections étranges n’étaient ni isolées ni circonstan-
cielles, mais qu’elles relevaient d’un phénomène mondial plus large. 
Après avoir passé plusieurs années à rendre compte de l’une des 
plus anciennes maladies infectieuses de l’humanité, le paludisme, 
ma curiosité a été immédiatement piquée. La plupart du temps, 
l’histoire d’une maladie pandémique commence lorsque des agents 
pathogènes sont déjà ancrés dans des populations et y prélèvent 
leur tribut. Reconstituer la façon dont ils sont arrivés là et d’où ils 
sont venus doit se faire à partir d’indices et de signes disparates, 
une tâche particulièrement difficile lorsque le sujet est dynamique 
et en constante évolution. Et pourtant, cet historique est très 
important, car il nous apporte les connaissances nécessaires pour 
empêcher, dès le départ, les pandémies de s’installer. L’arrivée d’une 
série de nouveaux agents pathogènes a été l’occasion de saisir cet 
historique en temps réel. J’étais aux premières loges pour suivre les 
trajets et les mécanismes obscurs qui transforment des microbes 
en agents pathogènes pandémiques.

Mais je me suis débattue avec la façon de procéder. Une pre-
mière approche aurait été de choisir un pathogène émergent et de 
suivre son développement. Pour moi, cela semblait à la fois risqué 
et opportuniste. Lequel choisir ? Bien que le risque global de pan-
démies augmente, on ne sait pas lequel de nos agents pathogènes 
émergents et réémergents, s’il y en a, causera une pandémie. Je 
pourrais faire une supposition éclairée, d’autres l’ont fait, mais je 
risquerais fort de me tromper. La plupart des agents pathogènes 
émergents ne causeront pas de pandémies. C’est juste une question 
de mathématiques : très peu y parviennent.

Une autre approche aurait été de me plonger dans l’histoire d’un 
agent pathogène qui est passé maître dans l’art de causer des pan-
démies. C’est une stratégie plus sûre, mais elle ne fournirait qu’un 
aperçu partiel de ce qui se produit maintenant. Aussi fascinantes 
que soient les histoires du choléra, de la variole ou du paludisme, 
chacune de ces maladies est nécessairement enracinée dans son 
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temps et son lieu. De plus, cette approche comporte un paradoxe 
inhérent : plus on fournit une belle histoire détaillée, plus on risque 
de donner l’impression que les conditions conduisant à une pan-
démie historique étaient uniques et donc sans grand rapport avec 
la pandémie de demain.

Je feuilletais tranquillement des articles sur les maladies émer-
gentes lorsque je suis tombée par hasard sur un article de 1996 
dans Science écrit par la microbiologiste Rita Colwell. C’était une 
adaptation d’une conférence qu’elle avait donnée à l’American 
Association for the Advancement of Science. Dans son exposé, 
Colwell avait proposé ce qu’elle appelait le paradigme du choléra : 
l’idée selon laquelle l’histoire du choléra, dont elle avait fait sa 
spécialité de longue date, contenait tous les indices nécessaires à la 
compréhension des principales forces qui favorisent l’émergence 
d’autres maladies. Il m’est alors venu à l’esprit que je devais, essen-
tiellement, combiner les deux approches que j’avais d’abord rejetées 
individuellement. En racontant les histoires de nouveaux agents 
pathogènes sous l’angle d’une pandémie historique, je pourrais 
en même temps montrer comment ils émergent et se propagent 
tout en décrivant comment un agent pathogène qui avait utilisé 
les mêmes canaux avait déjà provoqué une pandémie. Le trajet du 
microbe à la pandémie serait mis en évidence dans le chevauche-
ment, là où les deux faisceaux se croiseront.

C’est ainsi que je suis partie pour les bidonvilles de Port-au-
Prince, les marchés humides (wet markets ; soit des marchés d’ani-
maux vivants) du sud de la Chine et les services chirurgicaux de 
New Delhi, à la recherche des lieux de naissance d’agents patho-
gènes anciens et nouveaux. J’ai approfondi l’histoire des pandé-
mies, autant dans les écrits que dans celle qui est gravée dans nos 
génomes. Je me suis servie de domaines qui allaient de la théorie 
de l’évolution à l’épidémiologie, à la science cognitive et à l’histoire 
politique, sans oublier les idiosyncrasies de ma propre histoire.

Ce que j’ai constaté, c’est que même si le rythme économique, 
social et politique d’aujourd’hui ressemble à celui de l’ère de l’indus
trialisation du xixe siècle, il y a une différence importante. Dans le 
passé, les forces qui répandaient les pandémies étaient obscures 
pour leurs victimes. Au xixe siècle, les gens transportaient le choléra 
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à travers les mers sur leurs navires et par les cours d’eau, lui per-
mettaient de se propager dans leurs bidonvilles surpeuplés et par 
leurs transactions commerciales, et rendaient ses symptômes plus 
mortels avec leurs médicaments sans savoir comment ni pour-
quoi. Aujourd’hui, à l’aube de la prochaine pandémie, le périple en 
plusieurs étapes qui fait du microbe inoffensif un agent pathogène 
pandémique n’est plus un mystère. Chaque étape peut être mise en 
lumière pour que tout le monde puisse voir sa progression.

Ce livre suit ce parcours, de la nature sauvage de l’Asie du Sud 
coloniale et des bidonvilles du New York du xixe siècle aux jungles 
d’Afrique centrale et aux arrière-cours de banlieues de la côte 
Est des États-Unis d’aujourd’hui. Il commence, pour le choléra 
et ses successeurs, dans les corps des animaux sauvages qui nous 
entourent.



Faites circuler nos livres.  
Discutez-en avec d’autres personnes. 

Si vous avez des commentaires, 
n’hésitez pas à nous les faire parvenir.
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