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Propos recueillis par Isabelle GIRARD 

Comment expliquez-vous la sclérose de l’ensemble 
des sociétés occidentales ?

Elle est la conséquence de trois facteurs. D’abord, l’amère 
découverte que toute réforme de la société est impossible. A 
un moment donné de leur histoire, les sociétés occidentales 
ont imaginé qu’elles parviendraient à s’amender, à 
s’améliorer, à s’humaniser. Ce fut un échec. Le dernier espoir 
- la mise en place d’un régime socialiste en Russie après la 
révolution de février 1917 - s’est, lui aussi, embourbé à cause 
du coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 qui a transformé 
l’empire des tsars en régime totalitaire. L’URSS : c’était 
quatre lettres et quatre mensonges. Ce n’était pas l’union, 
mais la subordination des autres peuples à la nation russe. 
Ce n’étaient pas des républiques mais des dictatures. Ce 
n’était pas un régime socialiste, mais un système fondé sur 
l’exploitation. Ce n’était même pas une organisation 
soviétique, car les soviets n’avaient pas de pouvoir. Cette 
mystification a duré une cinquantaine d’années, puis s’est 
effondrée sous le poids de ses contradictions. Ce monolithe 
granitique est soudain apparu sous son jour véritable : tissé 
d’horreurs, de mensonges et d’absurdités. En même temps 
que s’évanouissaient ces bolcheviks pour lesquels « il n’y 
avait pas de forteresse imprenable », partait en fumée la 
nébuleuse du « marxisme-léninisme » qui, depuis près d’un 
demi-siècle, avait joué le rôle d’idéologie dominante. 
Aujourd’hui, que reste-t-il de cette utopie-là ? La Chine ? 
Elle est devenue une dictature capitaliste. La conséquence de 
cet échec est un énorme désenchantement qui, 
parallèlement, a permis un fantastique renforcement de tout 
l’argumentaire de la droite. « Vous voulez changer la 
société ? » demandent ses thuriféraires. « Alors, vous aurez 
le goulag », répondent-ils. « Après tout, vous vivez dans des 
pays riches, en paix. De quoi vous plaignez-vous ? Ne faites 
rien et petit à petit, si vous votez correctement (Chirac, 
Balladur ou Jospin), on améliorera votre situation. » Voilà le 
discours en vigueur qui nous endort, nous paralyse et réussit 
à nous convaincre qu’il est déraisonnable d’imaginer qu’une 
société meilleure puisse être édifiée, qu’un projet collectif 
puisse se mettre en place. Voilà la première raison de cette 
sclérose. 

Plus d’espoir donc. Et les autres raisons ?

Il y en a une évidente : nous avons accouché d’une 
envahissante société de consommation. On aurait pu penser 
que les pays occidentaux, après la Seconde Guerre mondiale 
allaient gérer correctement leur économie en acceptant une 
redistribution des richesses (comme le suggéraient les 
syndicats) et une participation des travailleurs aux progrès 
économiques. Pas du tout. Au contraire, nous avons assisté 
au développement effréné d’une société qui a réduit 
l’individu à l’état de consommateur. Pour ce faire, il fallait 
des marchés intérieurs importants. On se mit donc à faciliter 
l’accès aux crédits de consommation, pour satisfaire le désir, 
qu’on avait provoqué, d’achat de téléviseurs, d’automobiles, 
de vacances, de départs à la campagne, de week-ends... C’est 
ainsi qu’on a privatisé l’homme, ce qui est pour moi, le 
contraire du civisme. Il n’y a plus d’intérêt pour la res 
publica, la chose publique. Il n’y a plus que « mes » affaires 

qui comptent, celles de ma femme et de mes enfants. Voilà 
qui conditionne la léthargie ambiante. Autre raison enfin, la 
mise en vigueur, en 1980, de l’une des plus grandes contre-
offensives libérales de l’histoire menée conjointement par 
Ronald Reagan, Margaret Thatcher, et François Mitterrand 
qui, sans mollir, a introduit le « libéralisme » dans 
l’économie française au moment du fameux tournant de 
1983. Il a pu imposer à la société française ce que Valéry 
Giscard d’Estaing n’aurait pas pu se permettre. Tout un 
arsenal fut déployé dans ce sens : liberté des mouvements de 
capitaux, mesures fiscales favorables au grand capital, 
possibilité de licencier. Bref, la mise en marche des outils 
imposés, dit-on, par la mondialisation et qui permet aux 
entreprises d’exercer un chantage ignoble : si vous demandez 
trop de choses, disent en substance les patrons, je prends 
mon usine et je vais m’installer en Malaisie ou ailleurs. C’est 
ça la réalité de la mondialisation : la délocalisation. 

Mais peut-on faire quelque chose contre cette 
réalité ?

Bien entendu. Mais les gouvernements se sont 
autoconvaincus qu’il n’y avait rien à faire. De leur propre 
initiative, ils ont abandonné les moyens dont ils disposaient 
pour régler l’économie : le contrôle du taux de change, des 
échanges extérieurs, de la demande interne... L’Etat s’est 
ainsi dégagé de ses obligations, pour se mettre sous la coupe 
des marchés financiers. Et ceux-ci sont sans pitié : si une 
politique keynésienne de grands travaux est lancée, si le mot 
socialisme est prononcé, on sait que le franc va fiche le camp 
à l’étranger, qu’il sera dévalué... Est-ce que vous vous rendez 
compte du poids que cela fait peser sur les salariés ? On les a 
conditionnés en leur disant que s’ils ne se tenaient pas 
tranquilles, ils iraient augmenter la file des chômeurs. Pour 
résumer, l’absence de perspective politique, l’installation 
d’un consumérisme forcené, la disparition de l’intérêt pour 
la chose publique font que la France et l’Europe ne bougent 
plus. Il n’y a plus que des attitudes électorales cyniques. On 
élit les moins mauvais car l’humanité moderne a du mal à se 
politiser, à décider de s’occuper de ses affaires collectives. 

Votre diagnostic est sévère. Vous n’auriez pas un 
peu de mansuétude pour un Jospin qui tente quand 
même de faire quelque chose ?

Il ménage la chèvre et le chou. Il épargne les classes 
moyennes et les PME, sous le prétexte que ce sont les 
principales créatrices d’emplois, mais taxe les grosses 
entreprises. Il évite les mouvements sociaux. Mais n’évite 
sans doute pas l’évasion des capitaux. Mais quoi qu’il dise et 
quoi qu’on en dise, c’est toujours le grand capital qui 
gouverne, et la question essentielle, dans nos sociétés, reste 
celle du profit et non pas celle du chômage. Comme tout le 
monde peut le constater, chaque fois qu’une grande firme a 
annoncé des licenciements, les Bourses ont monté. 
Autrefois, on aurait considéré que c’était le signe d’une 
mauvaise santé de l’économie et des entreprises . 
Aujourd’hui, c’est le contraire. C’est la victoire des 
multinationales qui ont réussi à imposer une politique dont 
le seul objectif est l’augmentation de leurs profits. 

Cela semble vous révolter...

Je ne pense pas que l’on puisse faire marcher d’une manière 
libre, égalitaire et juste le système français capitaliste, tel 
qu’en l’état. Je suis un révolutionnaire, favorable à des 
changements radicaux. 

Mais comment faire pour redonner aux gens 
l’espoir et le goût du combat ?

Je n’ai pas de réponse. Je ne suis ni Jésus ni Mahomet. Tout 
cela s’inscrit dans un mouvement général dont les 
conséquences sont la crise et le délabrement des sociétés 
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occidentales. Tous les domaines sont mutilés. Pas seulement 
le domaine politique. Il y a aussi la culture. Je crois que la 
grande création s’est arrêtée dans les années 60. Pour le 
reste, c’est soit une resucée de ce qui a déjà été fait, soit un 
phénomène commercial. Il y a encore de très bons 
romanciers, comme Milan Kundera, de très bons poètes 
comme Octavio Paz au Mexique. Mais ce n’est pas ce 
chaudron bouillonnant d’où sortent des génies comme 
Cervantès ou Palestrina. Maintenant il y a le rap. Mais c’est 
quoi le rap ? 

Peut-être la culture populaire ?

C’est ce qu’imaginait Jack Lang, quand il voulait montrer 
qu’il croyait au peuple. Le rap et toutes ces modes ne sont 
pas des phénomènes de création mais de consommation. La 
encore, je le répète, la culture est sinistrée. Même la 
philosophie. 

Vous êtes dur avec vos collègues...

IL y a deux catégories. Les monstres sacrés du 
structuralisme - Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida -, avec qui je n’ai jamais été d’accord mais qui ont 
inventé quelque chose, essayé de faire une oeuvre. Et puis la 
génération des quadras, où les meilleurs, au mieux, font du 
travail sérieux. La philosophie, c’est comprendre et rendre 
compte de l’expérience humaine. Pourquoi Bach, Mozart, 
Debussy sont-ils de très grands musiciens et pourquoi Saint-
Saens n’est qu’un petit musicien ? La philosophie, c’est 
comprendre l’essence de la grande oeuvre. Aujourd’hui, nous 
sommes dans l’ère de l’imitation, du rafistolage, du 
syncrétisme, du contre-plaqué. Il y a d’excellents historiens 
de la philosophie, mais pas de philosophes. 

Pourquoi selon vous ?

Sans doute que l’appât de la notoriété facile a détourné 
certains du droit chemin. Pour nombre d’entre eux, il n’y a 
rien à regretter : de toute façon, ils n’auraient pas pu faire 
grand-chose de mieux. Je considère que l’histoire humaine 
est création et que la création est, en même temps, 
destruction. Il y a des phases d’ascension, d’expansion, de 
création très dense -, des explosions et puis, sans explication, 
le courant s’inverse ou se raréfie. Prenez la poésie française. 
Il y a eu les poètes de la Pléiade. Puis il y eut Corneille, 
Racine. Puis, peu de choses. On a pensé que le génie français 
était usé et puis, miracle, il y a Chateaubriand, les 
romantiques, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. Maintenant, 
à nouveau, on a l’impression que le langage poétique s’est 
tari. Tout comme la veine romanesque. Comme il était 
impossible de refaire Proust ou Céline, on a inventé le 
Nouveau Roman. Si j’étais romancier, il me semble pourtant 
que ça ne m’aurait pas découragé d’arriver après les grands. 
J’aurais essayé. C’est ce que j’ai fait avec la philosophie. Je 
pense que je fais de la philosophie et que ce que j’écris, c’est 
nouveau. Cette phrase peut paraître très prétentieuse, mais 
si je ne le pensais pas je cesserais d’écrire. Je ferais de 
l’analyse de texte ou de la biographie philosophique. Oui, je 
dis « je » et je le revendique. 
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