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Comment expliquez-vous la sclérose de I’ensemble
des sociétés occidentales ?

Elle est la conséquence de trois facteurs. D'abord, I'amére
découverte que toute réforme de la société est impossible. A
un moment donné de leur histoire, les sociétés occidentales
ont imaginé qu’elles parviendraient a s'amender, a
s'améliorer, a s’humaniser. Ce fut un échec. Le dernier espoir
- la mise en place d’un régime socialiste en Russie aprés la
révolution de février 1917 - s’est, lui aussi, embourbé a cause
du coup d’Etat bolchevique d’octobre 1917 qui a transformé
I'empire des tsars en régime totalitaire. L'URSS : c'était
quatre lettres et quatre mensonges. Ce n’était pas I'union,
mais la subordination des autres peuples a la nation russe.
Ce n’étaient pas des républiques mais des dictatures. Ce
n’était pas un régime socialiste, mais un systéme fondé sur
I'exploitation. Ce n’était méme pas une organisation
soviétique, car les soviets n'avaient pas de pouvoir. Cette
mystification a duré une cinquantaine d’années, puis s’est
effondrée sous le poids de ses contradictions. Ce monolithe
granitique est soudain apparu sous son jour véritable : tissé
d’horreurs, de mensonges et d’absurdités. En méme temps
gue s'évanouissaient ces bolcheviks pour lesquels « il n'y
avait pas de forteresse imprenable », partait en fumée la
nébuleuse du « marxisme-léninisme » qui, depuis prés d'un
demi-siécle, avait joué le role d’'idéologie dominante.
Aujourd’hui, que reste-t-il de cette utopie-la ? La Chine ?
Elle est devenue une dictature capitaliste. La conséquence de
cet échec est un énorme désenchantement qui,
parallelement, a permis un fantastique renforcement de tout
I'argumentaire de la droite. « Vous voulez changer la

société ? » demandent ses thuriféraires. « Alors, vous aurez
le goulag », répondent-ils. « Aprés tout, vous vivez dans des
pays riches, en paix. De quoi vous plaignez-vous ? Ne faites
rien et petit a petit, si vous votez correctement (Chirac,
Balladur ou Jospin), on améliorera votre situation. » Voila le
discours en vigueur qui nous endort, nous paralyse et réussit
a nous convaincre qu'il est déraisonnable d’'imaginer qu'une
société meilleure puisse étre édifiée, qu’'un projet collectif
puisse se mettre en place. Voila la premiére raison de cette
sclérose.

Plus d’espoir donc. Et les autres raisons ?

Il y en a une évidente : nous avons accouché d’une
envahissante société de consommation. On aurait pu penser
que les pays occidentaux, aprés la Seconde Guerre mondiale
allaient gérer correctement leur économie en acceptant une
redistribution des richesses (comme le suggéraient les
syndicats) et une participation des travailleurs aux progres
économiques. Pas du tout. Au contraire, nous avons assisté
au développement effréné d’une société qui a réduit
I'individu a I'état de consommateur. Pour ce faire, il fallait
des marchés intérieurs importants. On se mit donc a faciliter
I'accés aux crédits de consommation, pour satisfaire le désir,
gu’on avait provoqué, d’achat de téléviseurs, d’automobiles,
de vacances, de départs a la campagne, de week-ends... C'est
ainsi qu’on a privatisé I’homme, ce qui est pour moi, le
contraire du civisme. Il n'y a plus d’intérét pour la res
publica, la chose publique. Il n’y a plus que « mes » affaires

qui comptent, celles de ma femme et de mes enfants. Voila
qui conditionne la l1éthargie ambiante. Autre raison enfin, la
mise en vigueur, en 1980, de I'une des plus grandes contre-
offensives libérales de I'histoire menée conjointement par
Ronald Reagan, Margaret Thatcher, et Francgois Mitterrand
qui, sans mollir, a introduit le « libéralisme » dans
I'’économie frangaise au moment du fameux tournant de
1983. Il a pu imposer a la société francaise ce que Valéry
Giscard d’Estaing n’aurait pas pu se permettre. Tout un
arsenal fut déployé dans ce sens : liberté des mouvements de
capitaux, mesures fiscales favorables au grand capital,
possibilité de licencier. Bref, la mise en marche des outils
imposés, dit-on, par la mondialisation et qui permet aux
entreprises d’exercer un chantage ignoble : si vous demandez
trop de choses, disent en substance les patrons, je prends
mon usine et je vais m’installer en Malaisie ou ailleurs. C’est
c¢a la réalité de la mondialisation : la délocalisation.

Mais peut-on faire quelque chose contre cette
réalité ?

Bien entendu. Mais les gouvernements se sont
autoconvaincus qu'il n'y avait rien a faire. De leur propre
initiative, ils ont abandonné les moyens dont ils disposaient
pour régler I'économie : le contréle du taux de change, des
échanges extérieurs, de la demande interne... L'Etat s’est
ainsi dégagé de ses obligations, pour se mettre sous la coupe
des marchés financiers. Et ceux-ci sont sans pitié : si une
politique keynésienne de grands travaux est lancée, si le mot
socialisme est prononcé, on sait que le franc va fiche le camp
a I'étranger, qu'il sera dévalué... Est-ce que vous vous rendez
compte du poids que cela fait peser sur les salariés ? On les a
conditionnés en leur disant que s'’ils ne se tenaient pas
tranquilles, ils iraient augmenter la file des chémeurs. Pour
résumer, I'absence de perspective politique, I'installation
d’'un consumérisme forcené, la disparition de I'intérét pour
la chose publique font que la France et I’'Europe ne bougent
plus. Il n'y a plus que des attitudes électorales cyniques. On
élit les moins mauvais car I'humanité moderne a du mal a se
politiser, a décider de s'occuper de ses affaires collectives.

Votre diagnostic est sévére. Vous n‘auriez pas un
peu de mansuétude pour un Jospin qui tente quand
méme de faire quelque chose ?

Il ménage la chévre et le chou. Il épargne les classes
moyennes et les PME, sous le prétexte que ce sont les
principales créatrices d’emplois, mais taxe les grosses
entreprises. Il évite les mouvements sociaux. Mais n’évite
sans doute pas I'évasion des capitaux. Mais quoi qu'il dise et
quoi qu’on en dise, c’est toujours le grand capital qui
gouverne, et la question essentielle, dans nos sociétés, reste
celle du profit et non pas celle du chdmage. Comme tout le
monde peut le constater, chaque fois qu’une grande firme a
annonceé des licenciements, les Bourses ont monté.
Autrefois, on aurait considéré que c’était le signe d’'une
mauvaise santé de I'’économie et des entreprises .
Aujourd’hui, c’est le contraire. C'est la victoire des
multinationales qui ont réussi a imposer une politique dont
le seul objectif est 'augmentation de leurs profits.

Cela semble vous révolter...

Je ne pense pas que I'on puisse faire marcher d’'une maniére
libre, égalitaire et juste le systeme frangais capitaliste, tel
gu’en I'état. Je suis un révolutionnaire, favorable a des
changements radicaux.

Mais comment faire pour redonner aux gens
I’espoir et le goat du combat ?

Je n'ai pas de réponse. Je ne suis ni Jésus ni Mahomet. Tout
cela s’inscrit dans un mouvement général dont les
conséquences sont la crise et le délabrement des sociétés
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occidentales. Tous les domaines sont mutilés. Pas seulement
le domaine politique. 1l y a aussi la culture. Je crois que la
grande création s’est arrétée dans les années 60. Pour le
reste, c’est soit une resucée de ce qui a déja été fait, soit un
phénoméne commercial. 1l y a encore de trés bons
romanciers, comme Milan Kundera, de trés bons poétes
comme Octavio Paz au Mexique. Mais ce n’est pas ce
chaudron bouillonnant d’ou sortent des génies comme
Cervantés ou Palestrina. Maintenant il y a le rap. Mais c’est
quoi lerap ?

Peut-étre la culture populaire ?

C’est ce qu’'imaginait Jack Lang, quand il voulait montrer
qgu’il croyait au peuple. Le rap et toutes ces modes ne sont
pas des phénoménes de création mais de consommation. La
encore, je le répete, la culture est sinistrée. Méme la
philosophie.

Vous étes dur avec vos collegues...

IL y a deux catégories. Les monstres sacrés du
structuralisme - Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques
Derrida -, avec qui je n'ai jamais été d’accord mais qui ont
inventé quelque chose, essayé de faire une oeuvre. Et puis la
génération des quadras, ou les meilleurs, au mieux, font du
travail sérieux. La philosophie, c’est comprendre et rendre
compte de I'expérience humaine. Pourquoi Bach, Mozart,
Debussy sont-ils de trés grands musiciens et pourquoi Saint-
Saens n’est qu’un petit musicien ? La philosophie, c’est
comprendre I'essence de la grande oeuvre. Aujourd’hui, nous
sommes dans I'ére de I'imitation, du rafistolage, du
syncrétisme, du contre-plaqué. Il y a d’excellents historiens
de la philosophie, mais pas de philosophes.

Pourquoi selon vous ?

Sans doute que I'appat de la notoriété facile a détourné
certains du droit chemin. Pour nombre d’entre eux, il n'y a
rien a regretter : de toute fagon, ils n'auraient pas pu faire
grand-chose de mieux. Je considére que I'histoire humaine
est création et que la création est, en méme temps,
destruction. Il y a des phases d'ascension, d’expansion, de
création trés dense -, des explosions et puis, sans explication,
le courant s’inverse ou se raréfie. Prenez la poésie francaise.
Il 'y aeu les poéetes de la Pléiade. Puis il y eut Corneille,
Racine. Puis, peu de choses. On a pensé que le génie francais
était usé et puis, miracle, il y a Chateaubriand, les
romantiques, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé. Maintenant,
a nouveau, on a I'impression que le langage poétique s’est
tari. Tout comme la veine romanesque. Comme il était
impossible de refaire Proust ou Céline, on a inventé le
Nouveau Roman. Si j'étais romancier, il me semble pourtant
gue ¢a ne m'aurait pas découragé d’arriver apres les grands.
J'aurais essayé. C'est ce que j'ai fait avec la philosophie. Je
pense que je fais de la philosophie et que ce que j'écris, c'est
nouveau. Cette phrase peut paraitre tres prétentieuse, mais
si je ne le pensais pas je cesserais d'écrire. Je ferais de
I'analyse de texte ou de la biographie philosophique. Oui, je
dis « je » et je le revendique.
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