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Les textes que l’on va lire ici ont été pensés, rédigés et 
publiés pendant une période de trente ans, qui n’a pas été 
particulièrement pauvre en événements cataclysmiques ni en 
mutations profondes. La Deuxième Guerre mondiale et sa 
fin ; l’expansion du régime bureaucratique et de l’empire de 
la Russie sur la moitié de l’Europe ; la guerre froide ; 
l’accession de la bureaucratie au pouvoir en Chine ; le 
rétablissement et l’essor sans précédent de l’économie 
capitaliste ; la fin brutale des Empires coloniaux fondés au 
XVIe siècle ; la crise du stalinisme, sa mort idéologique et sa 
survie réelle ; les révoltes populaires contre la bureaucratie 
en Allemagne de l’Est, en Pologne, en Hongrie et en 
Tchécoslovaquie ; la disparition du mouvement ouvrier 
traditionnel dans les pays occidentaux, et la privatisation des 
individus dans tous ; l’accession au pouvoir d’une 
bureaucratie totalitaire dans certains pays ex-coloniaux, de 
séries de démagogues psychopathes dans d’autres ; 
l’effondrement interne du système de valeurs et de règles de 
la société moderne ; la remise en cause, en paroles mais 
aussi en actes, d’institutions dont certaines (école, prison) 
datent des débuts des sociétés historiques et d’autres 
(famille) sont nées dans la nuit des temps ; la rupture des 
jeunes avec la culture établie et la tentative d’une partie 
d’entre eux d’en sortir et, moins apparent mais peut-être le 
plus important, l’éclipse, qui sait, la disparition pour un 
temps indéfini des repères hérités et de tous les repères de la 
réflexion et de l’action, la société dépossédée de son savoir et 
ce savoir lui-même, enflant comme une tumeur maligne, en 
crise profonde quant à son contenu et quant à sa fonction ; la 
prolifération sans bornes d’une foule de discours vides et 
irresponsables, la fabrication idéologique industrialisée et 
l’encombrement des marchés par une pop-philosophie en 
plastique - tels sont, dans un ordre chronologique 
approximatif, quelques uns des faits qu’auraient dû affronter 
ceux qui, pendant cette période, se sont mêlés de parler de 
société, d’histoire, de politique. 

Dans ces conditions on excusera peut-être l’auteur, produit 
hors mode d’une époque autre, de ne pas se contenter, 
comme il sied à présent, d’écrire n’importe quoi aujourd’hui 
après avoir publié un autre - et le même - n’importe quoi 
hier, mais de prétendre prendre en charge autant que faire se 
peut sa propre pensée, réfléchir à nouveau sur son 
cheminement, s’interroger sur la relation entre les écrits et 
l’évolution effective, essayer de comprendre ce qui, au-delà 
des facteurs personnels ou accidentels, a permis à certaines 
idées d’affronter victorieusement l’épreuve de l’événement, 
en a rendu caduques d’autres, fait enfin que certaines de 
celles auxquelles il tenait le plus - mais ce n’est pas là une 
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nouveauté dans l’histoire - , reprises et propagées depuis 
qu’il les a formulées, lui semblent parfois devenues des 
instruments entre les mains des escrocs pour tromper les 
innocents. 

I 

De l’analyse de la bureaucratie à la gestion ouvrière 
(1944-1948) 

Au départ de l’évolution de ces idées se trouve l’expérience 
de la Deuxième Guerre mondiale et de l’occupation 
allemande. Il n’y a pas d’intérêt à relater ici comment un 
adolescent, découvrant le marxisme, pensait lui être fidèle en 
adhérant aux Jeunesses communistes sous la dictature de 
Metaxas, ni pourquoi il a pu croire, après l’occupation de la 
Grèce et l’attaque allemande contre la Russie, que 
l’orientation chauvine du P.C. grec et la constitution d’un 
Front national de libération (E.A.M.) résultaient d’une 
déviation locale qui pouvait être redressée par une lutte 
idéologique à l’intérieur du parti. La réduction des 
arguments à des gourdins et la radio russe se sont vite 
chargés de le détromper. Le caractère réactionnaire du parti 
communiste, de sa politique, de ses méthodes, de son régime 
interne, autant que le crétinisme imprégnant, alors comme 
maintenant, n’importe quel discours ou écrit émanant de la 
direction du P.C., apparaissaient dans une clarté aveuglante. 
Il n’était pas surprenant que, dans les conditions du temps et 
du lieu, ces constatations conduisent au trotskisme et à sa 
fraction la plus gauchiste qui menait une critique 
intransigeante aussi bien du stalinisme que des trotskistes 
droitiers (dont on devait apprendre par la suite, lorsque les 
communications interrompues depuis 1936 furent rétablies, 
qu’ils représentaient le véritable " esprit " - sit venia verbo - 
de la " IVe Internationale "). 

Survivre à la double persécution de la Gestapo et du 
Guépéou local (l’O.P.L.A., qui a assassiné par dizaines les 
militants trotskistes pendant et après l’occupation) s’est 
avéré un problème soluble. Autrement plus difficiles étaient 
les questions théoriques et politiques posées par la situation 
de l’occupation. Devant l’effondrement de l’Etat et des 
organisations politiques bourgeoises, dans une société qui 
s’était désintégrée, pulvérisée (les quelques industries 
existant avant la guerre avaient presque toutes cessé de 
fonctionner, et l’on ne pouvait pratiquement plus parler de 
prolétariat, mais d’une lumpénisation générale), la 
population, poussée par des conditions de vie épouvantables 
et par la cruelle oppression qu’exerçait l’armée allemande, 
allait vers le P.C. qui connaissait un développement 
foudroyant, recrutait par dizaines de milliers dans son 
organisation-paravent, l’E.A.M., mettait sur pied un pseudo-
partisanat montagnard et urbain (pseudo-, parce 
qu’intégralement centralisé et bureaucratisé) qui comptait à 
la fin de l’occupation une centaine de milliers d’hommes 
bien armés, et installait son pouvoir total sur les régions les 
moins accessibles du pays et, après le départ des Allemands, 
sur la totalité du territoire à l’exception, et encore, de la 
Place de la Constitution à Athènes. 

De quoi était donc faite l’adhésion des masses à la politique 
stalinienne, qui les rendait non seulement sourdes à tout 
discours révolutionnaire et internationaliste, mais prêtes à 
égorger ceux qui le tenaient ? Et que représentait le parti 
stalinien lui-même ? Pour le trotskisme-léninisme 
traditionnel la réponse, toute trouvée, consistait dans la 
répétition amplifiée du paradigme de la Première Guerre 
mondiale : la guerre n’avait été possible que par la 
résurgence des " illusions nationalistes " des masses, qui 
devaient en rester prisonnières jusqu’à ce que l’expérience de 
la guerre les en débarrasse et les conduise à la révolution. 
Cette même guerre n’avait fait que parachever la 

transformation du parti communiste en parti réformiste-
nationaliste, définitivement intégré à l’ordre bourgeois, que 
Trotsky avait depuis longtemps prévue. Quoi de plus naturel, 
alors, que l’emprise du P.C. sur des masses qui imputaient 
tous leurs maux à la nation " ennemie " ? Pour les trotskistes, 
comme pour Trotsky jusqu’à son dernier jour, le P.C. ne 
faisait que rééditer, dans les conditions de l’époque, le rôle 
de la social-démocratie chauvine en 1914-18, et les Fronts " 
nationaux " ou " patriotiques " qu’il patronnait n’étaient que 
des déguisements nouveaux de l’" Union sacrée ". (Je ne 
parle là que de la ligne trotskiste conséquente - même si elle 
était minoritaire. Les tendances droitières de la " IVe 
Internationale ", beaucoup plus opportunistes, essayaient 
alors, comme maintenant, de coller aux staliniens, et allaient 
parfois jusqu’à soutenir que la lutte " nationale " contre 
l’Allemagne était progressiste.) 

Jusqu’à un certain point, les faits pouvaient encore être 
adaptés à ce schéma - à condition, comme c’est toujours le 
cas pour le trotskisme, de les déformer suffisamment et de se 
donner un " demain " indéfini. Pour ma part, assimiler le 
P.C. à un parti réformiste, quand on l’avait tant soit peu 
connu de l’intérieur, me paraissait léger, et les illusions des 
masses ne me semblaient ni exclusivement ni 
essentiellement " nationalistes ". Ce qui était malaise 
intellectuel se transforma en certitude éclatante avec 
l’insurrection stalinienne de décembre 1944. Il n’y avait 
aucun moyen de faire rentrer celle-ci dans les schémas en 
cours, et le vide inégalé des " analyses " que tentèrent d’en 
présenter les trotskistes à l’époque et par la suite, en 
témoigna amplement. Il était en effet évident que le P.C. grec 
n’agissait pas en parti réformiste, mais visait à s’emparer du 
pouvoir en éliminant ou en ligotant les représentants de la 
bourgeoisie ; dans les coalitions qu’il formait, les politiciens 
bourgeois étaient l’otage du P.C. et non l’inverse. Il n’existait 
aucun pouvoir effectif dans le pays en dehors des 
mitraillettes des corps militaires du P.C. L’adhésion des 
masses n’était pas motivée par la simple haine de 
l’occupation allemande ; renforcée au décuple après le 
départ des Allemands, elle avait toujours contenu l’espoir 
confus d’une transformation sociale, d’une élimination des 
anciennes couches dominantes, et n’avait rien à faire avec 
une " Union nationale ". Les masses se comportaient par 
ailleurs en infanterie passive du P.C. ; seul un délirant aurait 
pu croire qu’une fois le P.C. installé au pouvoir ces masses, 
militairement encadrées, menées au doigt et à l’œil, sans 
aucun organe autonome ni velléité d’en former aucun, 
auraient " débordé " le P.C. ; l’auraient-elles, par impossible, 
essayé, elles auraient été massacrées impitoyablement, les 
cadavres étant affublés des qualificatifs appropriés. 

L’insurrection de décembre 1944 a été battue - mais par 
l’armée anglaise. Il importe peu, dans le présent contexte, de 
savoir dans quelle mesure des erreurs (de son propre point 
de vue) tactiques et militaires de la direction stalinienne, ou 
des querelles intestines, ont existé ou joué un rôle réel : plus 
tôt ou plus tard, le P.C. aurait été battu de toute façon - mais 
par l’armée anglaise. Cette défaite était donc, si je peux dire, 
sociologiquement contingente : elle ne résultait ni du 
caractère intrinsèque du P.C. (qui n’aurait pas " voulu " ou " 
pu " s’emparer du pouvoir) ni du rapport des forces dans le 
pays (la bourgeoisie nationale n’avait aucune force à lui 
opposer), mais de sa position géographique et du contexte 
international (accords de Yalta). Si la Grèce était située mille 
kilomètres plus au Nord - ou la France mille kilomètres plus 
à l’Est - le P.C. se serait emparé du pouvoir à l’issue de la 
guerre, et ce pouvoir aurait été garanti par la Russie. Qu’en 
aurait-il fait ? Il aurait instauré un régime similaire au 
régime russe, éliminé les anciennes couches dominantes 
après en avoir absorbé ce qui se laissait absorber, établi sa 
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dictature, installé ses hommes à tous les postes comportant 
commandement et privilèges. Certes, à l’époque, tout cela 
n’était que des " si ". Mais l’évolution ultérieure des pays 
satellites, confirmant ce pronostic autant qu’un pronostic 
historique ait jamais pu l’être, me dispense d’avoir à revenir 
sur cet aspect du raisonnement. 

Comment qualifier, du point de vue marxiste, un tel régime ? 
Il était clair que, sociologiquement, il devait avoir même 
définition que le régime russe. Et c’est ici que la faiblesse et 
finalement l’absurdité de la conception trotskiste devenaient 
évidentes. Car la définition qu’elle donnait du régime russe 
n’était pas sociologique, c’était une simple description 
historique : la Russie était un " état ouvrier dégénéré ", et ce 
n’était pas là une question de terminologie. Pour le 
trotskisme un tel régime n’était possible que comme le 
produit de la dégénérescence d’une révolution 
prolétarienne ; il était exclu, dans son optique, que la 
propriété soit " nationalisée ", l’économie " planifiée " et la 
bourgeoisie éliminée sans une révolution prolétarienne. 
Fallait-il qualifier les régimes qu’instauraient les P.C. en 
Europe orientale d’" états ouvriers dégénérés " ? Comment 
auraient-ils pu l’être, s’ils n’avaient jamais été, pour 
commencer, ouvriers ? Et s’ils l’avaient été, il fallait admettre 
que la prise du pouvoir par un parti totalitaire et militarisé 
était en même temps une révolution prolétarienne - laquelle 
dégénérait au fur et à mesure qu’elle se développait. Ces 
monstruosités théoriques - devant lesquelles les " théoriciens 
" trotskistes n’ont jamais reculé 1 - restaient d’ailleurs d’un 
intérêt secondaire. L’expérience historique, autant que Marx 
et Lénine, enseignait que le développement d’une révolution 
est essentiellement le développement des organes 
autonomes des masses - Commune, Soviets, comités de 
fabrique ou Conseils - et cela n’avait rien à voir avec un 
fétichisme des formes organisa-tionnelles : l’idée d’une 
dictature du prolétariat exercée par un parti totalitaire était 
une dérision, l’existence d’organes autonomes des masses et 
l’exercice effectif du pouvoir par ceux-ci n’est pas une forme, 
elle est la révolution même et toute la révolution. 

La conception de Trotsky se révélait ainsi fausse sur le point 
central sur lequel elle s’était constituée et qui seul pouvait 
fonder le droit à l’existence historique du trotskisme comme 
courant politique : la nature sociale et historique du 
stalinisme et de la bureaucratie. Les partis staliniens 
n’étaient pas réformistes, ils ne conservaient pas mais 
détruisaient la bourgeoisie. La naissance de la bureaucratie 
russe dans et par la dégénérescence de la révolution 
d’Octobre, essentielle à d’autres égards, était accidentelle 
quant à celui-ci : une telle bureaucratie pouvait aussi naître 
autrement et être, non pas le produit, mais l’origine d’un 
régime que l’on ne pouvait qualifier ni d’ouvrier, ni 
simplement de capitaliste au sens traditionnel. Si, pendant 
un temps, des misérables arguties sur la présence de l’Armée 
russe en Europe orientale comme " cause " de l’accession du 
P.C. au pouvoir ont été possibles, l’instauration, depuis, d’un 
empire bureaucratique autochtone sur quelques centaines de 
millions de Chinois devait régler la question pour tous ceux 
qui n’essayent pas de s’aveugler eux-mêmes. 

Il fallait donc revenir sur la " question russe " et écarter 
l’exceptionalisme sociologique et historique de la conception 
de Trotsky. Contrairement au pronostic de celui-ci, la 
bureaucratie russe avait survécu à la guerre, laquelle ne 
s’était pas résolue en révolution ; elle avait aussi cessé d’être 
" bureaucratie dans un seul pays ", des régimes analogues au 
sien poussaient dans toute l’Europe orientale. Elle n’était 
donc ni exceptionnelle, ni " formation transitoire " en aucun 
sens non sophistique de ce terme. Elle n’était pas non plus 
simple " couche parasitaire ", mais bel et bien classe 

dominante, exerçant un pouvoir absolu sur l’ensemble de la 
vie sociale, et non seulement dans la sphère politique étroite. 
Ce n’est pas seulement que, du point de vue marxiste, l’idée 
d’une séparation (et, dans ce cas, d’une opposition absolue) 
entre les prétendues " bases socialistes de l’économie " russe 
et le terrorisme totalitaire exercé sur et contre le prolétariat 
est grotesque ; il suffisait de considérer sérieusement la 
substance des rapports réels de production en Russie, au-
delà de la forme juridique de la propriété " nationalisée ", 
pour constater qu’ils sont effectivement des rapports 
d’exploitation, que la bureaucratie assume pleinement les 
pouvoirs et les fonctions de la classe exploiteuse, la gestion 
du procès de production à tous les niveaux, la disposition des 
moyens de production, les décisions sur l’affectation du 
surproduit. 

Il en découlait une foule de conséquences capitales ; car la " 
question russe " était, et reste, la pierre de touche des 
attitudes théoriques et pratiques se réclamant de la 
révolution ; car elle est aussi le filon le plus riche, la voie 
royale de la compréhension des problèmes les plus 
importants de la société contemporaine. La stérilité de 
Trotsky et du trotskisme n’est que le reflet de leur incapacité 
d’entrer dans cette voie. La justification historique du 
trotskisme, ce qui aurait pu fonder sa constitution comme 
courant politique indépendant et nouveau, eut été une 
analyse vraie de la nature du stalinisme et de la bureaucratie, 
et des implications de ce nouveau phénomène. Cette 
nouvelle étape aussi bien de l’histoire du mouvement ouvrier 
que de la société mondiale exigeait un nouvel effort, un 
nouveau développement théorique. Au lieu de cela, Trotsky 
n’a jamais fait que répéter et codifier la pratique léniniste de 
la période classique (ou plutôt, ce qu’il présentait comme 
telle) ; et même cela, il ne l’a fait qu’après une période de 
concessions et de compromis, qui ne s’achève qu’en 1927. 
Complètement désarmé devant la bureaucratie stalinienne, il 
n’a pu qu’en dénoncer les crimes et en critiquer la politique 
d’après les standards de 1917. Obnubilé par la pseudo-" 
théorie " du bonapartisme stalinien, empêtré dans une vue 
impressionniste de la décadence du capitalisme, il refusa 
jusqu’à la fin de voir dans le régime russe autre chose qu’un 
accident passager, un de ses fameux " culs de sac " de 
l’histoire ; il n’a jamais fourni du régime bureaucratique que 
des descriptions superficielles, et l’on chercherait en vain 
dans La révolution trahie une analyse de l’économie russe : 
les forces productives se développent, c’est grâce à la 
nationalisation et à la planification, elles se développent 
moins vite et moins bien qu’elles n’auraient dû, c’est à cause 
de la bureaucratie, voilà la substance de ce que Trotsky et les 
trotskistes ont à en dire. Il s’épuisait à démontrer que les 
partis communistes violaient les principes léninistes et 
ruinaient la révolution - alors que ceux-ci visaient des 
objectifs tout autres, et que les critiquer dans cette 
perspective n’a guère plus de sens que reprocher à un 
cannibale, qui élèverait des enfants pour les manger, de 
violer les préceptes de la bonne pédagogie. Lorsqu’à la fin de 
sa vie il accepta d’envisager une autre possibilité théorique 
concernant la nature du régime russe, ce fut pour lier 
immédiatement et directement le sort théorique des analyses 
de la Russie au sort effectif de son pronostic concernant 
l’engendrement de la révolution par la guerre qui 
commençait. Ses pitoyables héritiers ont payé cher cette 
monstruosité théorique ; Trotsky avait écrit, noir sur blanc 
(In Défense of Marxism) que si la guerre se terminait sans la 
victoire de la révolution mondiale, on devrait réviser 
l’analyse du régime russe et admettre que la bureaucratie 
stalinienne et le fascisme avaient déjà esquissé un nouveau 
type de régime d’exploitation, qu’il identifiait du reste à la 
barbarie. De sorte que, des années après la fin de la guerre, 
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ses épigones étaient obligés de soutenir que la guerre, ou la " 
crise " issue de la guerre, n’était pas vraiment terminée. 
Probablement, pour eux, elle ne l’est toujours pas. 

Cet aveuglement de Trotsky sur le stalinisme pouvait 
surprendre ceux qui, comme moi, avaient admiré son audace 
et son acuité. Mais il n’était pas libre. L’aveuglement était 
aveuglément sur ses propres origines : sur les tendances 
bureaucratiques organiquement incorporées dans le parti 
bolchevique dès le départ (qu’il avait du reste vues et 
dénoncées avant d’y entrer et de s’identifier à lui), et sur ce 
qui. déjà dans le marxisme même, préparait la bureaucratie 
et en faisait le point aveugle, le secteur invisible et 
irrépérable de la réalité sociale, rendant impossible au-delà 
d’un point, de la penser dans le cadre théorique que le 
marxisme avait établi (v - RIB et MTR). 

La nouvelle conception de la bureaucratie et du régime russe 
permettait de déchirer le voile mystificateur de la " 
nationalisation " et de la " planification " et de retrouver, au-
delà des formes juridiques de la propriété, comme des 
méthodes de gestion de l’économie globale adoptées par la 
classe exploiteuse (" marché " ou " plan "), les rapports 
effectifs de production comme fondement de la division de la 
société en classes. Ce n’était là, évidemment, que retourner 
au véritable esprit des analyses de Marx. Si la propriété 
privée classique est éliminée cependant que les travailleurs 
continuent d’être exploités, dépossédés et séparés des 
moyens de production, la division sociale devient division 
entre dirigeants et exécutants dans le procès de production, 
la couche dominante assurant sa stabilité et, le cas échéant, 
la transmission de ses privilèges à ses descendants par 
d’autres mécanismes sociologiques, qui ne présentent du 
reste aucun mystère. 

Elle permettait aussi de comprendre l’évolution du 
capitalisme occidental, où la concentration du capital, 
l’évolution de la technique et de l’organisation de la 
production, l’intervention croissante de l’Etat et enfin 
l’évolution des grandes organisations ouvrières avaient 
conduit à un résultat analogue, la constitution d’une couche 
bureaucratique dans la production et dans les autres sphères 
de la vie sociale. La théorie de la bureaucratie trouvait ainsi 
ses assises socio-économiques, en même temps qu’elle 
s’inscrivait dans une conception historique de la société 
moderne. Il était en effet clair que le procès de concentration 
du capital et de son interpénétration avec l’Etat, de même 
que le besoin d’un contrôle à exercer sur tous les secteurs de 
la vie sociale, et en particulier sur les travailleurs, 
impliquaient l’émergence de nouvelles couches gérant la 
production, l’économie, l’Etat, la culture comme aussi la vie 
syndicale et politique du prolétariat ; et, même dans les pays 
de capitalisme traditionnel, on constatait l’autonomisation 
croissante de ces couches par rapport aux capitalistes privés, 
et la fusion graduelle des sommets des deux catégories. Mais 
bien entendu ce n’est pas le sort des personnes, mais 
l’évolution du système qui importe, et cette évolution 
conduit organiquement le capitalisme traditionnel de la 
firme privée, du marché, de l’Etat-gendarme, au capitalisme 
contemporain de l’entreprise bureaucratisée, de la 
réglementation et de la " planification " et de l’Etat 
omniprésent. C’est pourquoi, après avoir pour un bref laps 
de temps envisagé l’idée d’une " troisième solution 
historique " (v. ici même 2, p. 73), j’ai adopté le terme de 
capitalisme bureaucratique. Capitalisme bureaucratique et 
non capitalisme d’Etat, expression à peu près vide de sens, 
impropre pour caractériser les pays de capitalisme 
traditionnel (où les moyens de production ne sont pas 
étatisés), ne mettant pas le doigt sur l’émergence d’une 
nouvelle couche exploiteuse, masquant un problème 

essentiel pour une révolution socialiste, et créant une 
confusion désastreuse - dans laquelle ont sombré de 
nombreux auteurs et groupes de gauche - car faisant penser 
que les lois économiques du capitalisme continuent de valoir 
après la disparition de la propriété privée, du marché et de la 
concurrence, ce qui est absurde (v. CFP, ici 3 p. 117). 
Combien, pendant le quart de siècle qui a suivi, la 
bureaucratisation est devenue le procès central de la société 
contemporaine mérite à peine d’être mentionné. 

Encore plus décisives sont les conséquences quant aux visées 
de la révolution. Si tel est le fondement de la division de la 
société contemporaine, une révolution socialiste ne peut pas 
se limiter à éliminer les patrons et la propriété " privée " des 
moyens de production ; elle doit aussi se débarrasser de la 
bureaucratie et de la disposition que celle-ci exerce sur les 
moyens et le procès de production - autrement dit, abolir la 
division entre dirigeants et exécutants. Exprimé 
positivement, cela n’est rien d’autre que la gestion ouvrière 
de la production, à savoir le pouvoir total exercé sur la 
production et sur l’ensemble des activités sociales par les 
organes autonomes des collectivités de travailleurs ; on peut 
aussi appeler cela autogestion, à condition de ne pas oublier 
qu’elle implique non pas l’aménagement, mais la destruction 
de l’ordre existant, et tout particulièrement l’abolition de 
l’appareil d’Etat séparé de la société, des partis en tant 
qu’organes dirigeants ; à condition donc de ne pas la 
confondre avec les mystifications qui, depuis quelques 
années, circulent sous ce vocable, ni avec les efforts du 
Maréchal Tito d’extraire davantage de production des 
ouvriers yougoslaves par le moyen d’un salaire au rendement 
collectif et par l’utilisation de leur capacité d’organiser leur 
travail. Que l’expérience de l’exploitation et de l’oppression 
par la bureaucratie, venant après celle du capitalisme privé, 
ne laisserait aux masses insurgées d’autre voie que la 
revendication de la gestion ouvrière de la production était 
une simple déduction logique, formulée dès 1947 et 
amplement confirmée par la révolution hongroise de 1956. 
Que la gestion de la production par les producteurs, et la 
gestion collective de leurs affaires par les intéressés dans 
tous les domaines de la vie publique, étaient impossibles et 
inconcevables hors un déploiement sans précédent de 
l’activité autonome des masses revenait à dire que la 
révolution socialiste n’est rien de plus et rien de moins que 
l’explosion de cette activité autonome, instituant de 
nouvelles formes de vie collective, éliminant au fur et à 
mesure de son développement non seulement les 
manifestations mais les fondements de l’ordre ancien, et en 
particulier toute catégorie ou organisation séparée de " 
dirigeants " (dont l’existence signifie ipso facto la certitude 
d’un retour à l’ordre ancien, ou plutôt témoigne par elle-
même que cet ordre est toujours là), créant à chacune de ses 
étapes des points d’appui pour son développement ultérieur 
et les ancrant dans la réalité sociale. 

Il en découlait enfin des conséquences tout aussi 
importantes pour ce qui est de l’organisation révolutionnaire 
et de ses rapports aux masses. Si le socialisme est le 
déploiement de l’activité autonome des masses et si les 
objectifs de cette activité et ses formes ne peuvent découler 
que de l’expérience propre que les travailleurs font de 
l’exploitation et de l’oppression, il ne peut être question ni de 
leur inculquer une " conscience socialiste " produite par une 
théorie, ni de se substituer à eux pour la direction de la 
révolution ou la construction du socialisme. Il fallait donc 
une transformation radicale, par rapport au modèle 
bolchevique, aussi bien du type de rapports entre les masses 
et l’organisation, que de la structure et du mode de vie 
interne de celle-ci. Ces conclusions sont clairement 
formulées dans SB (mars 1949). Je n’en ai pas pu cependant 
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tirer tout de suite toutes les implications, et beaucoup 
d’ambiguïtés subsistent dans le premier texte consacré à 
cette question (" Le parti révolutionnaire ", mai 1949), 
ambiguïtés déjà en partie levées dans un texte qui a suivi (" 
La direction prolétarienne ", juillet 1952). Outre les 
difficultés que présente toujours la rupture avec un grand 
héritage historique, deux facteurs me semblent avoir été 
déterminants dans mon attitude de l’époque. Le premier, 
c’était que je mesurais dans toute son ampleur l’étendue du 
problème de la centralisation dans la société moderne - et 
dont je pense toujours qu’il était sous-estimé par ceux qui, 
dans le groupe, s’opposaient à moi sur cette question - et 
qu’il me paraissait, à tort, que le parti y fournissait un 
élément de réponse. Cette question a été, pour ce qui me 
concerne, résolue autant qu’elle peut l’être par l’écrit, dans 
CS II. Le deuxième, c’est l’antinomie impliquée dans l’idée 
même d’organisation et d’activité révolutionnaires : savoir, 
ou croire savoir, que le prolétariat devrait arriver à une 
conception de la révolution et du socialisme qu’il ne peut 
tirer que de lui-même, et ne pas se croiser les bras pour 
autant. C’est finalement la formulation du problème même 
de la praxis, tel que le rencontrent aussi bien la pédagogie 
que la psychanalyse, et que je n’ai pu discuter de manière qui 
me satisfasse que quinze ans plus tard (MTR III, octobre 
1964). 

II 

La critique de l’économie marxiste 

La perspective historique où visaient à s’inscrire les premiers 
textes de S ou B., et certaines interprétations qui s’y 
trouvent, restaient encore prisonnières de la méthodologie 
traditionnelle. Trotsky avait écrit, dans le Programme de 
transition (1938), que les prémisses de la révolution non 
seulement ne mûrissent plus, mais ont commencé à pourrir ; 
aussi, que les forces productives de l’humanité ont cessé de 
croître et que le prolétariat n’augmente plus, ni en nombre, 
ni en culture. Il était impossible de comprendre comment, 
s’il en était ainsi, la révolution restait à l’ordre du jour dix (et 
maintenant trente-cinq) ans après - de même qu’il est 
impossible de comprendre comment des gens peuvent se 
croire révolutionnaires " scientifiques " et continuer de ce 
réclamer de Marx, qui a écrit " une société ne disparaît 
jamais avant que soient développées toutes les forces 
productives qu’elle est assez large pour contenir " (Préface à 
la " Critique de l’Economie politique ", p. 7). Si le prolétariat 
n’avait pas pu faire la révolution à l’apogée de sa force 
numérique et culturelle, comment pourrait-il la faire 
pendant son déclin ? Dès que j’avais commencé à m’occuper 
sérieusement d’économie (1947-48), j’avais pu montrer que 
l’expansion de la production capitaliste avait en réalité 
toujours continué. Deux facteurs m’empêchaient cependant 
d’en tirer toutes les conclusions. D’une part, je gardais 
encore cet ultimatisme historique qui avait caractérisé le 
léninisme et surtout le trotskisme : en l’absence de 
révolution, ce sera la fascisme, inéluctablement ; en 
l’absence d’une vraie stabilisation du capitalisme, ce sera la 
guerre pour demain. D’autre part, sous l’emprise de la 
théorie économique de Marx - ou de ce qui passait pour tel -, 
je pensais encore que l’exploitation du prolétariat ne pouvait 
aller qu’en s’aggravant, qu’une nouvelle crise économique du 
capitalisme était inévitable, que la prétendue " baisse 
tendancielle du taux de profit " minait les fondements du 
système. Poussant en même temps à sa limite logique la 
théorie de la concentration du capital, donc aussi du pouvoir 
(Marx disait que le procès de la concentration ne s’arrête pas 
avant qu’on ne soit parvenu à la domination d’un seul 
capitaliste ou groupe de capitalistes), constatant qu’à 
l’opposé de la Première, la Deuxième Guerre mondiale 

n’avait pas réglé mais aggravé et multiplié les problèmes qui 
l’avaient causée, et laissait seules face à face deux super-
puissances impérialistes dont aucune ne renonçait à 
remettre en question un partage incertain du monde 
uniquement fixé par l’avance des armées en 1945, j’en 
concluais non seulement qu’une troisième guerre mondiale 
était inéluctable (ce qui reste toujours vrai en gros), mais 
qu’elle était " immédiate " en un sens particulier du terme : 
quels que fussent les délais et les péripéties, la situation 
historique allait être déterminée souverainement par le 
procès aboutissant à la guerre. Cette thèse formulée dans les 
textes explicitement consacrés à l’analyse de la situation 
internationale (comme SB et ceux qui seront reproduits dans 
le Vol. III, 1 de cette édition [10/18]), marque plusieurs écrits 
de cette période. Constater aujourd’hui qu’elle était fausse 
est superflu. Encore faut-il voir que les facteurs dont elle 
rendait compte sont restés à l’œuvre et continuent d’être 
déterminants (Cuba, Indochine, Proche-Orient). Mais ce qui 
importe, c’est l’analyse des raisons de l’erreur. 

Celle qui me paraissent contenir une leçon durable sont de 
deux ordres. La première - indiquée dans des textes de S. ou 
B. à partir de l’été 1953 (" Note sur la situation internationale 
" du N°12, écrite en collaboration avec Claude Lefort, puis 
SIPP, avril 1954) - était la surestimation de l’indépendance 
des couches dirigeantes des deux blocs à l’égard de la 
population de leurs pays et des pays dominés. L’hostilité de 
la population américaine face à la guerre de Corée, les 
craquements de l’empire russe que la bureaucratie devait 
percevoir déjà avant la mort de Staline, et qui ont éclaté au 
grand jour avec la révolte de Berlin-Est en juillet 1953, ont 
sans doute joué un rôle décisif dans l’arrêt de la course vers 
la guerre ouverte. Derrière ces faits, il y a une signification 
profonde que je n’ai pu dégager que plus tard, dans MRCM 
(1959-1960) : un monde sépare les sociétés d’après la guerre 
de celles d’avant la guerre, en tant que le conflit est 
généralisé à tous les niveaux de la vie sociale, que les couches 
dominantes voient leur pouvoir limité même en l’absence 
d’opposition frontale, par une contestation qui se généralise, 
en tant aussi que leurs propres contradictions internes ont 
changé de caractère, que la bureaucratisation généralisée 
transpose au cœur des instances dirigeantes les irrationalités 
du système et leur impose des contraintes, différentes des 
contraintes classiques mais tout aussi puissantes. 

La deuxième, c’était l’adhésion à la théorie économique de 
Marx et à ses conclusions - explicites et authentiques, 
comme l’idée que le capitalisme ne peut qu’augmenter 
constamment l’exploitation des travailleurs, ou implicites et 
" interprétées " par la tradition marxiste, comme celle de 
l’inévitabilité de crises de surproduction et de l’impossibilité 
du système de parvenir à un équilibre dynamique, fût-il 
grossièrement défini. La guerre apparaissait alors - et avait 
été comme on le sait, explicitement théorisée ainsi par toute 
la tradition marxiste - comme la seule issue pour le système, 
issue dictée par ses propres nécessités internes. Or aussi bien 
mon travail quotidien d’économiste, qu’une nouvelle étude 
plus approfondie du Capital, motivée par un cycle de 
conférences données l’hiver 1948-49, m’amenèrent 
graduellement à conclure que le fondement économique que 
Marx avait voulu donner à la fois à son œuvre et à la 
perspective révolutionnaire, et que des générations de 
marxistes ont considéré comme un roc inébranlable, était 
simplement inexistant. Du point de vue de la vulgaire réalité 
judéo-phénoménale, pour parler comme lui, ce qui se passait 
n’avait aucun rapport avec la théorie, ce que Marx en avait 
dit ne fournissait aucune arme pour l’intelligence de 
l’économie et ne permettait pas de se retrouver dans les 
événements, les prédictions formulées dans son œuvre ou 
déductibles de celle-ci se trouvaient démenties - à part celles 
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qui avaient un caractère sociologique beaucoup plus 
qu’économique, comme la diffusion universelle du 
capitalisme ou la concentration. Plus grave encore, du point 
de vue théorique, le système était plus qu’incomplet, 
incohérent, basé sur des postulats contradictoires, plein de 
déductions fallacieuses. 

Et finalement, ceci était bien relié à cela. 

Les faits obligeaient de voir, déjà à l’époque, qu’il n’y avait 
pas de paupérisation, ni absolue ni même relative du 
prolétariat, et pas d’accroissement du taux d’exploitation. 
Revenant alors à la théorie, on constatait que rien, dans Le 
Capital, ne permet de déterminer un niveau de salaire réel et 
son évolution dans le temps. Que la valeur unitaire des 
marchandises de consommation ouvrière diminue avec 
l’élévation de la productivité du travail ne dit rien sur la 
quantité totale des marchandises composant le salaire (200 
x 1 n’est pas plus petit que 100 x 2) ; qu’au départ cette 
quantité (le niveau de vie réel de la classe ouvrière) soit 
déterminée par des " facteurs historiques et moraux " ne dit 
rien sur son rapport avec ces facteurs, ni surtout sur son 
évolution ; enfin, que les luttes ouvrières permettent de 
modifier la répartition du produit net entre salaires et 
profits, ce que Marx avait vu et écrit, est certain et même 
fondamental - puisque ces luttes ont réussi à maintenir cette 
répartition en gros constante, fournissant par là même à la 
production capitaliste un marché interne de biens de 
consommation constamment élargi - mais, précisément, 
plonge tout le système, en tant que système économique, 
dans l’indétermination totale pour ce qui est de sa variable 
centrale, le taux d’exploitation, et, rigoureusement parlant, 
fait de tout ce qui vient après une série d’affirmations 
gratuites. 

De même, la thèse de l’élévation de la composition organique 
du capital, empiriquement contestable (toutes les études 
statistiques existantes, pour autant que l’on puisse s’y fier, ne 
montrent pour le rapport capital/produit net ni une 
évolution historique claire, ni une corrélation systématique 
avec le niveau de développement économique des pays), ne 
présentait aucune nécessité logique. 

Il n’y a, sommairement parlant, aucune raison pour que la 
valeur globale du capital constant augmente avec le temps 
relativement à la valeur globale du produit net, à moins de 
postuler que la productivité du travail produisant des 
moyens de la production augmente moins vite que la 
productivité moyenne, ce qui est à la fois arbitraire et peu 
plausible, vu que pour Marx les matières premières etc. 
entrent dans la composition du capital constant. Marx 
rapporte en fait, pour sa définition de la composition 
organique, la valeur du capital constant non pas au produit 
net (comme on devrait le faire si l’on voulait avoir un 
concept moins ambigu) mais au capital variable (salaires 
uniquement) ; cela rend la construction plus que suspecte, 
car la constatation de départ, celle qui donne son apparente 
plausibilité à l’idée de l’élévation de la composition 
organique, est que " le même nombre d’ouvriers manipule 
une quantité croissante de machines, matières premières etc. 
" Mais nombre d’ouvriers et quantité de machines ne sont 
pas des concepts de valeur, mais des concepts physiques. Et 
le nombre d’ouvriers ne dit encore rien sur le capital variable 
- à moins que l’on n’introduise le salaire ; et dans ce cas, il 
n’y aura élévation de la composition organique, toutes 
choses égales d’ailleurs, que comme pur reflet de 
l’augmentation du taux d’exploitation - ce qui ramène au 
problème précédent 4. Enfin, la grande Chimère, le serpent 
de mer de la théorie économique de Marx, la " baisse 
tendancielle du taux de profit ", apparaissait comme 
l’aboutissement d’une série de déductions fallacieuses à 

partir d’hypothèses incohérentes et totalement non 
pertinentes à n’importe quel égard. 

Par ailleurs, les marxistes vivaient, et vivent toujours, sur la 
croyance que Le Capital explique le mécanisme des crises de 
surproduction et en garantit la récurrence. Il n’en est en fait 
rien ; on y trouvera beaucoup de passages qui discutent la 
question et en fournissent des interprétations partielles et 
restreintes, mais le seul résultat " positif est un exemple 
numérique (dans le deuxième Livre) illustrant le cas d’une 
accumulation dans l’équilibre, soit exactement le contraire 
de la superstition courante. Les conditions, du reste, sous 
lesquelles la discussion de la question est faite sont tellement 
abstraites que les conclusions, quand elles existent, n’ont 
presque pas de signification pour la réalité. 

En même temps, on assistait à l’écroulement des empires 
coloniaux. D’après la vulgate en vigueur alors comme 
aujourd’hui, cela aurait dû conduire à l’effondrement des 
économies métropolitaines - et il n’en était rien. La question 
n’avait pas été, et pour cause, traitée par Marx ; mais dans la 
littérature marxiste, deux conceptions inconciliables se 
heurtaient de front à ce propos. Pour Rosa Luxembourg, 
l’économie capitaliste a organiquement besoin d’un 
entourage non capitaliste pour pouvoir réaliser la plus-value, 
c’est-à-dire en fait écouler totalement sa production, et 
l’impérialisme trouve là sa cause nécessaire ; le détachement 
des anciennes colonies ne pouvait que réduire les débouchés 
externes du capitalisme métropolitain et dans certains cas 
(Chine, par exemple) les supprimer totalement, devait donc 
provoquer une crise de celui-ci. Pour Lénine, par contre, 
l’accumulation capitaliste en circuit clos est parfaitement 
possible, et la racine de l’impérialisme est à chercher ailleurs 
(dans la tendance des monopoles à agrandir sans limite leurs 
profits et leur puissance) ; mais pour lui aussi, - comme pour 
Trotsky, discutant les conséquences pour l’Angleterre d’une 
indépendance de l’Inde - la perte des colonies ne pouvait pas 
ne pas plonger dans une crise profonde les pays 
métropolitains, puisque la stabilité sociale et politique du 
système n’y était assurée que par la " corruption " de 
l’aristocratie ouvrière et même de couches plus larges du 
prolétariat, possible seulement en fonction des surprofits 
impérialistes. (Notons que les marxistes habituels 
aujourd’hui professent en général un mélange incohérent 
des deux conceptions.) Dans les deux cas, le même résultat 
était logiquement et effectivement prédit, et il ne se réalisait 
pas. 

Enfin, la théorie de Marx avait en vue un capitalisme 
concurrentiel et intégralement privé. Il y a eu, certes, dans la 
période récente, des marxistes pour traiter la concurrence et 
le marché en épiphénomènes, dont la présence ou l’absence 
n’altérerait en rien l’" essence " du capital et du capitalisme. 
On trouvera quelques rares citations de Marx pour autoriser 
cette vue, et d’autres, beaucoup plus nombreuses, affirmant 
le contraire. Mais c’est la logique de la théorie qui seule 
importe, et à cet égard il est clair que la théorie de la valeur 
implique la confrontation des marchandises dans un marché 
concurrentiel, sans celui-ci le terme de travail " socialement 
nécessaire " est privé de sens ; de même pour la péréquation 
du taux de profit. Quelle pouvait donc être la pertinence de 
cette théorie pour une époque où le marché " concurrentiel " 
avait pratiquement disparu, soit du fait de la monopolisation 
et des interventions massives de l’Etat dans l’économie, soit 
du fait de l’étatisation intégrale de la production ? Mais ce 
qu’on a dit plus haut montre que cette pertinence était déjà 
nulle dans le cas de l’économie " concurrentielle ". 

Au milieu de cet effondrement empirique et logique que 
subsistait-il ? La théorie se décomposait, se dissociait 
comme un mélange mal battu. La grandeur du Capital, et de 
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l’œuvre de Marx, n’était pas la " science " économique 
imaginaire qu’ils auraient contenue, - mais l’audace et la 
profondeur de la vision sociologique et historique qui les 
sous-tend ; non pas la " coupure épistémologique ", comme 
on le dit stupidement aujourd’hui, qui aurait fait de 
l’économie ou de la théorie de la société une " science " ; 
mais, tout au contraire, l’unité visée entre l’analyse 
économique, la théorie sociale, l’interprétation historique, la 
perspective politique et la pensée philosophique. Le Capital 
était une tentative de réaliser la philosophie et de la dépasser 
comme simple philosophie, en montrant comment elle 
pouvait animer une intelligence de la réalité fondamentale 
de l’époque - la transformation du monde par le capitalisme 
- qui animerait à son tour la révolution communiste. Or 
l’élément auquel Marx lui même avait conféré une place 
centrale dans cette unité, son analyse économique, s’avérait 
intenable. A cause précisément du rôle non accidentel, mais 
essentiel qu’il jouait dans cette conception, - " l’anatomie de 
la société est à chercher dans l’économie politique ", a-t-il 
écrit dans la plus célèbre de ses Préfaces - il entraînait dans 
sa chute à la fois les autres éléments, et leur unité. Cela, je ne 
l’ai vu que graduellement - et pendant quelques années 
encore, j’ai essayé de maintenir la totalité initiale au prix de 
modifications de plus en plus importantes - jusqu’au jour où 
devenues de loin plus lourdes que ce qui, de la sphère du 
départ, était encore conservé, elles ont fait basculer le tout. A 
l’époque, je formulais dans la " Dynamique du capitalisme " 
(1953-1954) les conclusions résumées plus haut ; je 
parvenais aussi à la conclusion que le type de théorie 
économique que Marx visait était impossible à développer 
car les deux variables centrales du système - lutte des 
classes, rythme et nature du progrès technique - étaient 
indéterminées par essence ; ce qui avait pour conséquence 
aussi bien l’indétermination du taux d’exploitation que 
l’impossibilité de parvenir à une mesure du capital qui ait 
une signification réelle. Ces idées, formulées déjà dans la 
partie publiée de D.C. , sont développées dans la partie 
inédite de ce texte (publiée dans le Vol. II de cette édition). 
On y verra également qu’une théorie économique 
systématique du type universellement visé jusqu’ici doit 
nécessairement retomber sous l’emprise des catégories de " 
rationalité " économique du capitalisme, ce qui est 
finalement arrivé à Marx lui même. 

Ces conclusions ont été le fondement de la partie 
économique de MRCM, élaboré à partir de 1959. Pour 
qu’elles soient complètement portées à leur puissance, il a 
fallu que la réflexion mette en cause et finalement dépasse 
les autres composantes de l’unité marxienne. Mais une de 
leurs implications immédiates, aussitôt dégagée, a joué un 
rôle essentiel dans le développement de mon travail, et sous-
tend les textes sur Le contenu du socialisme. 

Le fonctionnement du capitalisme assure la permanence 
d’un conflit économique entre prolétariat et capital autour de 
la répartition du produit, mais ce conflit n’est, par sa nature 
même et dans les faits, ni absolu ni insoluble ; il se " résout " 
à chaque étape, renaît à l’étape suivante, ne fait naître que 
d’autres revendications économiques, à leur tour satisfaites 
tôt ou tard. Il en résulte la quasi-permanence d’une action 
revendicative du prolétariat, d’une importance fondamentale 
à une foule d’égards et surtout pour ce qui est du maintien 
de sa combativité, mais rien qui, de près ou de loin, le 
prépare à une révolution socialiste. Inversement, si le 
fonctionnement du capitalisme avait été tel que la 
satisfaction des revendications fût impossible, si le 
capitalisme produisait une misère et un chômage croissants 
des masses, comment aurait-on pu dire que celles-ci étaient 
préparées, par la vie même sous le capitalisme, à construire 
une nouvelle société ? Des chômeurs affamés peuvent à la 

limite détruire le pouvoir existant - mais ni le chômage, ni la 
misère ne leur auront appris à gérer la production et la 
société ; au mieux, ils pourraient servir d’infanterie passive à 
un parti totalitaire, nazi ou stalinien, qui les utiliserait pour 
accéder au pouvoir. Marx avait écrit que le procès de 
l’accumulation et de la concentration du capital " fait grandir 
la misère, l’oppression, la dégénérescence, mais aussi la 
révolte du prolétariat qui a été unifié et discipliné par les 
conditions mêmes de la production capitaliste ". Mais il est 
difficile de voir comment le travail sur la chaîne 
d’assemblage prépare ceux qui y sont asservis à l’invention 
positive d’une nouvelle société. La vue philosophique de 
Marx, que le capitalisme réussissait effectivement à aliéner 
et à réifier complètement le prolétariat, philosophiquement 
intenable, avait aussi des conséquences politiques 
inacceptables, et impliquait une traduction économique 
précise : la réification de l’ouvrier signifiait que la force de 
travail n’était que marchandise, donc que sa valeur 
d’échange (salaire) n’était réglée que par les lois du marché, 
et sa valeur d’usage (extraction de rendement dans le procès 
concret de travail) ne dépendait que du vouloir et du savoir 
de son acquéreur. Le premier point, on l’a vu, est faux ; mais 
faux est aussi le second, car il y a autre chose dans la vie des 
ouvriers en usine et au cours du travail. 

III 

Le dépassement de l’univers capitaliste et le contenu 
du socialisme 

Si le socialisme est la gestion collective de la production et de 
la vie sociale par les travailleurs, et si cette idée n’est pas rêve 
de philosophe, mais projet historique, elle doit trouver dans 
ce qui est déjà sa racine, et que pourrait être celle-ci sinon le 
désir et la capacité des hommes de faire vivre ce projet ? Non 
seulement il est exclu que la " conscience socialiste soit 
introduite dans le prolétariat du dehors ", comme 
l’affirmaient Kautsky et Lénine, il faut que ses germes se 
constituent déjà dans le prolétariat, et, comme celui-ci n’est 
pas génétiquement une nouvelle espèce vivante, cela ne peut 
être que le résultat de son expérience du travail et de la vie 
sous le capitalisme. Cette expérience ne pouvait pas être, 
comme elle avait été abstraitement présentée dans la PhCP, 
simplement politique ; il faudrait qu’elle soit totale, qu’elle le 
mette en mesure de gérer l’usine et l’économie, mais aussi et 
surtout de créer de nouvelles formes de vie dans tous les 
domaines. L’idée que la révolution devait nécessairement 
mettre en question la totalité de la culture existante, n’était 
certainement pas neuve ; mais elle était en fait restée une 
phrase abstraite. On parlait de mettre la technique existante 
au service du socialisme - sans voir que cette technique était, 
de a à z, l’incarnation matérielle de l’univers capitaliste ; on 
demandait davantage d’éducation pour davantage de gens - 
ou toute l’éducation pour tous, sans voir (ou précisément, 
dans le cas des staliniens, parce qu’on voyait) que cela 
signifiait plus de capitalisme partout, cette éducation étant 
dans ses méthodes, dans son contenu, dans sa forme et 
jusques et y compris dans son existence même en tant que 
domaine séparé, le produit de millénaires d’exploitation, 
amené à son expression la plus parfaite par le capitalisme. 
On raisonnait comme s’il y avait, dans les affaires sociales et 
même dans n’importe quelles autres, une rationalité en soi - 
sans voir qu’on ne faisait que reproduire la " rationalité " 
capitaliste, restant ainsi prisonnier de l’univers que l’on 
prétendait combattre. 

C’est l’intention de concrétiser la rupture avec le monde 
hérité dans tous les domaines qui anime les textes sur Le 
contenu du socialisme. Le programme, explicitement 
formulé dans le premier (CS I, 1955), était de montrer que 
des postulats décisifs de la " rationalité " capitaliste étaient 
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restés intacts dans l’œuvre de Marx, et conduisaient à des 
conséquences à la fois absurdes et réactionnaires ; et que la 
mise en question des rapports capitalistes et de leur " 
rationalité " dans le domaine du travail et du pouvoir était 
inséparable de leur mise en question dans les domaines de la 
famille et de la sexualité, de l’éducation et de la culture, ou 
de la vie quotidienne. Le XXe Congrès du P.C. russe, les 
révolutions polonaise et hongroise ont interrompu 
momentanément la rédaction de ce texte ; ils ont surtout 
conduit à infléchir le choix des thèmes explicitement traités 
dans CS II et CS III. 

On ne saurait trop fortement dire quelle source de 
stimulation et d’inspiration a été la révolution hongroise 
pour ceux qui, comme nous, avions depuis des années prédit 
que le prolétariat ne pouvait que se soulever contre la 
bureaucratie, et que son objectif central serait la gestion de 
la production, ouvertement réclamée par les Conseils des 
travailleurs hongrois. Mais ni non plus sous-estimer 
l’obligation qu’elle créait d’envisager, beaucoup plus 
concrètement qu’auparavant, les problèmes que la 
révolution rencontrerait aussi bien dans l’usine que dans la 
société. 

Pour ce qui est de la gestion ouvrière de la production au 
sens strict, la discussion dans CS II et CS III prenait son 
point de départ d’une nouvelle analyse de la production 
capitaliste telle qu’elle se déroule quotidiennement dans 
l’atelier. L’ouvrier comme valeur d’usage passive dont le 
capital extrait le maximum techniquement faisable de plus 
value, l’ouvrier moléculaire, objet sans résistance de la " 
rationalisation " capitaliste, étaient l’objectif 
contradictoirement visé par le capitalisme, mais, comme 
concepts, n’étaient que des constructa fictifs et incohérents 
hérités non consciemment mais intégralement par Marx et 
au fondement de ses analyses. Reprenant des idées 
simplement philosophiques (exprimées déjà dans la PhCP et 
d’autres textes intérieurs), intégrant l’apport des camarades 
américains (Paul Romano et Ria Stone, dans L’ouvrier 
américain, S. ou B. Nos 1 à 5-6), profitant des discussions 
avec Ph. Guillaume, des camarades des usines Renault et 
surtout D. Mothé, je pouvais montrer que la véritable lutte 
des classes s’origine dans l’essence du travail dans l’usine 
capitaliste, comme conflit permanent entre l’ouvrier 
individuel et les ouvriers auto-organisés informellement 
d’un côté, et le plan de production et d’organisation imposé 
par l’entreprise de l’autre côté. Il en découle l’existence, dès 
maintenant, d’une contre-gestion ouvrière larvée, 
fragmentaire et changeante ; et aussi, une scission radicale 
entre organisation officielle et organisation réelle de la 
production, entre la manière dont la production est supposée 
se dérouler d’après les plans des bureaux et leur " rationalité 
" (équivalent en fait à une construction paranoïaque), et celle 
dont elle se déroule effectivement, en dépit et à l’encontre de 
cette " rationalité " qui, si elle était appliquée, conduirait à 
l’effondrement pur et simple de la production. La prétendue 
rationalisation capitaliste est une absurdité du point de vue 
même du misérable objectif qu’elle se propose, le maximum 
de production ; et cela, non pas à cause de l’anarchie du 
marché, mais de la contradiction fondamentale impliquée 
dans son organisation de la production : la nécessité 
simultanée d’exclure les ouvriers de la direction de leur 
propre travail, et, vu l’effondrement de la production qui 
serait le résultat de cette exclusion si jamais elle se réalisait 
intégralement (et que l’on a pu constater matériellement et 
littéralement dans les pays de l’Est) de les y faire participer, 
de faire appel constamment aux ouvriers et à leurs groupes 
informels, considérés tantôt comme des simples écrous de la 
machine productive et tantôt comme des surhommes 
capables de parer à tout, et même aux absurdités 

insondables du plan de production qu’on veut leur imposer. 
Cette contradiction, sous des formes évidemment chaque 
fois modulées, se retrouve à tous les niveaux de 
l’organisation de la société ; elle est transposée presque telle 
quelle au niveau de l’économie globale, lorsqu’à l’anarchie du 
marché se substitue l’anarchie du " plan " bureaucratique qui 
ne fonctionne, comme en Russie, que pour autant que les 
gens à tous les niveaux, des directeurs d’usine aux 
manœuvres, font autre chose que ce qu’ils sont censés faire ; 
elle se retrouve telle quelle dans la " politique " 
contemporaine, qui fait tout ce qu’elle peut pour éloigner les 
gens de la direction de leurs affaires, et se plaint en même 
temps de leur " apathie ", poursuivant sans cesse cette 
chimère de citoyens ou de militants qui se trouveraient 
toujours simultanément au comble de l’enthousiasme et au 
comble de la passivité ; elle est enfin au fondement même de 
l’éducation et de la culture capitalistes. Cette analyse de la 
production permettait de voir que, sur ce plan aussi, Marx 
avait partagé jusqu’au bout les postulats capitalistes : sa 
dénonciation des aspects monstrueux de l’usine capitaliste 
était restée extérieure et morale, dans la technique 
capitaliste il voyait la rationalité même, qui imposait 
inéluctablement une et une seule organisation de l’usine, elle 
aussi donc de part en part rationnelle ; d’où l’idée que les 
producteurs pourront en atténuer les aspects les plus 
inhumains, les plus contraires à leur " dignité ", mais 
devront chercher les compensations hors le travail 
(augmentation du temps " libre ", etc.). Mais la technique 
actuelle n’est ni " rationnelle " sans phrase, ni inévitable, elle 
est l’incarnation matérielle de l’univers capitaliste ; elle peut 
être " rationnelle " quant aux coefficients de rendement 
énergétique des machines, mais cette " rationalité " 
fragmentaire et conditionnelle n’a ni intérêt ni signification 
en soi ; sa signification ne peut lui venir que de sa relation à 
la totalité du système technologique de l’époque qui, lui, est 
non pas moyen neutre pouvant être mis au service d’autres 
fins mais matérialisation concrète de la scission de la société, 
car toute machine inventée et mise en service sous le 
capitalisme est en premier lieu un pas de plus vers 
l’autonomisation du procès de production par rapport au 
producteur, donc vers l’expropriation de celui-ci non pas du 
produit de son activité, mais de cette activité elle-même. Et, 
bien entendu, ce système technologique non pas détermine, 
mais est indissociable de ce qui, à un certain point de vue, 
n’en est que l’autre face, à savoir l’organisation capitaliste de 
la production, ou plutôt, le plan capitaliste de cette 
organisation - constamment combattu par les travailleurs, la 
condition de ce combat, de sa renaissance perpétuelle et de 
son succès partiel étant la contradiction fondamentale de 
cette organisation, en tant qu’elle exige à la fois l’exclusion et 
la participation des producteurs. Cette contradiction est 
absolue, au sens qu’en elle le capitalisme affirme 
simultanément le oui et le non ; elle n’est pas atténuée, mais 
portée au paroxysme par le passage du capitalisme privé au 
capitalisme bureaucratique intégral ; elle est insurmontable, 
car son dépassement ne peut se faire, tautologiquement, que 
par la suppression de la scission entre direction et exécution, 
donc de toute hiérarchie ; elle est sociale, à savoir au-delà du 
" subjectif " et de l’" objectif ", au sens qu’elle n’est rien 
d’autre que manifestation de l’activité collective des hommes 
et que les conditions de cette activité et, jusqu’à un certain 
point, son orientation, lui sont dictées par l’ensemble du 
système institué et modifiées, à chaque étape, par les 
résultats de l’étape précédente, elle est donc aussi largement 
indépendante d’une " conscience " ou d’une activité ou de 
facteurs spécifiquement " politiques ", au sens étroit (elle a 
été tout autant ou plus intense dans les usines américaines 
ou anglaises que françaises) ; elle est historique et 
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historiquement unique, elle ne traduit pas un refus éternel 
de l’essence humaine à la réification, mais les conditions 
spécifiques créées par le capitalisme, l’organisation des 
rapports de production que celui-ci impose et l’existence 
d’une technologie évolutive qu’il a et qui l’a au départ mis sur 
les rails et qui désormais est condamnée inexorablement à se 
bouleverser constamment par les nécessités internes du 
système et en tout premier lieu par le fait même de la lutte à 
l’intérieur de la production à laquelle le système doit et ne 
peut parer que par elle. Elle est enfin l’élément essentiel sur 
quoi, et sur quoi seulement, on peut fonder le projet de 
gestion collective de la production, puisque celle-ci est 
préparée par la vie même dans l’entreprise capitaliste. 

Il en résultait clairement que l’objectif, le véritable contenu 
du socialisme n’était ni la croissance économique, ni la 
consommation maximale, ni l’augmentation d’un temps libre 
(vide) comme telles, mais la restauration, plutôt 
l’instauration pour la première fois dans l’histoire, de la 
domination des hommes sur leurs activités et donc sur leur 
activité première, le travail ; que le socialisme n’avait pas 
seulement affaire avec les prétendues " grandes affaires " de 
la société, mais avec la transformation de tous les aspects de 
la vie et en particulier avec la transformation de la vie 
quotidienne, " la première des grandes affaires " (CS II). Il 
n’y a aucun domaine de la vie où ne s’exprime l’essence 
oppressive de l’organisation capitaliste de la société, aucun 
où celle-ci aurait développé une rationalité " neutre ", aucun 
que l’on puisse laisser intact. La technologie existante devra 
elle-même être consciemment transformée par une 
révolution socialiste, son maintien conditionnerait ipso facto 
la renaissance de la scission dirigeants-exécutants (c’est 
pourquoi il faut seulement répondre par un rire 
pantagruélien à tous ceux qui prétendent qu’il puisse y avoir 
la moindre différence sociale entre la Russie ou la Chine 
d’une part, les Etats Unis ou la France d’autre part). Les 
"évidences" du sens commun bourgeois doivent être 
impitoyablement dénoncées et pourchassées ; parmi elles 
une des plus catastrophiques, elle aussi acceptée par Marx, 
de la nécessité de l’inégalité des salaires pendant la " période 
de transition " (" à travail égal, salaire égal "), basée sur cette 
autre " évidence " ; bourgeoise, de la possibilité d’une " 
imputation " individuelle du produit à " son " producteur 
(sur laquelle, soit dit en passant, sont basées aussi bien la 
théorie de la valeur chez Marx que la théorie de 
l’exploitation, dont le vrai fondement s’avère ainsi être l’idée 
de l’artisan ou du paysan que le fruit de " son " travail " lui " 
revient). Il n’y a pas de révolution socialiste, qui n’instaure 
dès son premier jour, l’égalité absolue des salaires et revenus 
de toute sorte, seul moyen à la fois d’éliminer une fois pour 
toutes la question de la répartition, de donner à la véritable 
demande sociale le moyen de s’exprimer sans déformation, 
et de détruire la mentalité de l’homo economicus 
consubstantielle aux institutions capitalistes. (Notons que 
les " autogestionnaires " qui, depuis quelques années, 
champignonnent curieusement à tous les étages de la 
hiérarchie sociale, gardent sur cette question un silence qui 
ne devrait étonner que les naïfs.) 

Mais le problème le plus difficile de la révolution n’est pas 
situé au niveau de l’usine. Aucun doute que les travailleurs 
d’une entreprise puissent la gérer avec infiniment plus 
d’efficacité que l’appareil bureaucratique ; des dizaines 
d’exemples (de la Russie de 1917-1919, de la Catalogne, de la 
révolution hongroise jusqu’aux usines Fiat récemment, et 
même jusqu’aux dérisoires tentatives actuelles de certaines 
firmes capitalistes de rendre plus d’" autonomie " aux 
groupes d’ouvriers dans le travail) le montrent. Il se situe au 
niveau de la société globale. Comment envisager la gestion 
collective de l’économie, des fonctions subsistantes de l’" 

Etat ", de la vie sociale dans son ensemble ? La révolution 
hongroise avait été écrasée par les tanks russes ; si elle ne 
l’avait pas été, elle aurait inéluctablement rencontré cette 
question. Parmi les révolutionnaires hongrois réfugiés à 
Paris, l’interrogation était pressante, et la confusion 
explicable, mais immense. Le CS II a essayé de répondre à 
cette question en montrant que non pas une transposition 
mécanique du modèle de l’usine autogérée mais l’application 
des mêmes principes profonds à l’ensemble de la société 
contenait seule la clé de la solution. Le pouvoir universel des 
Conseils des travailleurs (invoqué de longue date par 
Pannekoek, revigoré par l’exemple hongrois), aidé par des 
dispositifs techniques débarrassés de tout pouvoir propre (" 
usine du plan ", mécanismes de diffusion de l’information 
pertinente, inversion du sens de la circulation des messages 
établie dans la société de classe : montée des décisions, 
descente des informations), est cette solution, qui du même 
coup élimine le cauchemar d’un " Etat " séparé de la société. 
Cela ne signifie nullement, de toute évidence, que les 
problèmes proprement politiques, concernant l’orientation 
d’ensemble de la société et son instrumentation dans et par 
des décisions concrètes, disparaissent ; mais si les 
travailleurs, la collectivité en général, ne peut les résoudre, 
personne ne peut le faire à leur place. L’absurdité de toute la 
pensée politique héritée consiste précisément à vouloir 
résoudre, à la place des hommes, leurs problèmes au 
moment où le seul problème politique est précisément celui-
ci : comment les hommes peuvent devenir capables de 
résoudre leurs problèmes eux-mêmes. Tout dépend donc de 
cette capacité, dont il est non seulement vain, mais 
intrinsèquement contradictoire de chercher soit un substitut 
(bolchevisme) soit une " garantie objective " (la quasi-totalité 
des marxistes actuels). 

La question du statut d’une organisation révolutionnaire se 
trouvait derechef posée. Il devenait définitivement clair, et il 
était clairement affirmé, qu’à aucun moment et à aucun titre 
une telle organisation, qui restait et reste indispensable, ne 
pourrait, sans cesser d’être ce qu’elle voulait être, prétendre 
à un rôle " dirigeant " quelconque. Cela ne signifiait pas 
qu’elle devenait superflue, tout au contraire, mais qu’il fallait 
définir sa fonction, son activité, sa structure de manière 
radicalement différente que par le passé. Deux ans plus tard, 
lorsque les événements de Mai 1958 en provoquant un 
certain afflux vers le groupe S. ou B. de sympathisants qui 
voulaient agir posèrent de façon aiguë la question de 
l’organisation, une scission se produisit, pour la deuxième 
fois, avec Claude Lefort et d’autres camarades qui quittèrent 
le groupe en fonction de profonds désaccords sur ce sujet. La 
seule position cohérente était, et est toujours pour moi, que 
la fonction de l’organisation révolutionnaire est de faciliter 
aussi bien les luttes quotidiennes de travailleurs que leur 
accession à la conscience des problèmes universels de la 
société - que l’organisation de celle-ci fait tout pour rendre 
impossible - et qu’elle ne pouvait l’accomplir que par la 
guerre contre les mystifications idéologiques réactionnaires 
et bureaucratiques, et, surtout, par le caractère exemplaire 
de son mode d’intervention, toujours orientée dans le sens 
de la gestion de leurs luttes par les travailleurs eux-mêmes, 
et de sa propre existence, comme collectivité autogérée (v. 
PO I et II). 

IV 

Le capitalisme moderne (1959-1960) 

Mais, une fois débarrassé du substitutionnisme bolchevik et 
des garanties objectives marxistes, que pouvait-on dire de 
cette capacité des hommes de prendre en mains 
collectivement la gestion de leurs propres affaires ? On 
assistait en France à l’instauration de la Ve République, qui, 
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si elle signifiait le passage définitif du pays à l’étape du 
capitalisme moderne, n’avait été possible qu’en fonction 
d’une inaction politique sans précédent de la population 
devant une crise de régime de première grandeur. Dans les 
autres pays occidentaux de capitalisme développé, on 
observait une situation profondément identique. Il ne 
s’agissait pas d’une " apathie " provisoire, encore moins d’un 
des " reculs " conjoncturels de la météorologie trotskiste. La 
société capitaliste moderne développait une privatisation 
sans précédent des individus, et non seulement dans la 
sphère politique étroite. La " socialisation " extérieure, 
poussée au paroxysme, de toutes les activités humaines allait 
de pair avec une " désocialisation " également sans 
précédent ; la société devenait désert surpeuplé. Le retrait de 
la population de toutes les institutions apparaissait 
clairement comme à la fois le produit et la cause de leur 
bureaucratisation accélérée, finalement comme son 
synonyme. 

Les fils précédemment dégagés se nouaient maintenant 
ensemble. La bureaucratisation, comme procès dominant de 
la vie moderne, avait trouvé son modèle dans l’organisation 
de la production spécifiquement capitaliste - ce qui suffisait 
déjà pour la différencier radicalement du " type idéal " de la 
bureaucratie weberienne, - mais de là elle envahissait 
l’ensemble de la vie sociale. Etat et partis, entreprises, certes, 
mais aussi bien médecine et enseignement, sports et 
recherche scientifique lui étaient de plus en plus soumis. 
Porteuse de la " rationalisation " et agent du changement, 
elle engendrait partout l’irrationnel et ne vivait que par la 
conservation ; sa simple existence multipliait à l’infini ou 
engendrait ex nihilo des problèmes que de nouvelles 
instances bureaucratiques étaient créées pour résoudre. Là 
où Marx avait vu une " organisation scientifique ", et Max 
Weber la forme d’autorité " rationnelle ", il fallait voir 
l’antithèse exacte de toute raison, la production en série de 
l’absurde, et, comme je l’ai écrit plus tard (MTR, 1964-65) la 
pseudo-rationalité comme manifestation et forme 
souveraine de l’imaginaire dans l’époque actuelle. 

Qu’est-ce qui est à l’origine de ce développement - cette 
question a été discutée à plusieurs reprises et sous plusieurs 
points de vue dans les pages qui précèdent, mais la 
discussion reste insuffisante et il faudra y revenir 
longuement ; nous ne connaissons, à part quelques 
enchaînements extérieurs, à peu près rien sur ce destin de 
l’Occident, maintenant imposé à toute la planète, qui a 
transformé le logos d’Heraclite et de Platon en une logistique 
dérisoire et mortelle. Mais qu’est-ce qui lui permet de vivre, 
qu’est-ce qui soutient jour après jour le fonctionnement et 
l’expansion du capitalisme bureaucratique moderne ? Le 
système est non seulement auto-conservateur et auto-
reproducteur (comme tout système social), il est auto-
catalytique ; plus le degré de bureaucratisation déjà atteint 
est élevé, plus la rapidité de la bureaucratisation ultérieure 
est grande. Imprégné d’" économique " de part en part, il 
trouve sa raison d’être à la fois " réelle ", psychique et 
idéologique dans l’expansion continue de la production de " 
biens et services " (qui ne sont évidemment tels que 
corrélativement au système de significations imaginaires 
qu’il impose). Si cette expansion de la production connaît 
toujours des fluctuations, si elle continue d’être cahotée 
d’accident en accident (car dans un tel système la récurrence 
d’accidents est nécessaire), elle ne subit plus des crises 
profondes, la gestion de l’ensemble de l’activité économique 
par l’Etat comme le propre poids énorme de celui-ci lui 
permettant de maintenir un niveau suffisant de demande 
globale ; elle n’est pas non plus limitée par le pouvoir d’achat 
des masses, dont l’élévation constante est précisément sa 
condition de survie. Si en effet la lutte des classes a 

graduellement imposé au capitalisme l’élévation du salaire 
réel, la limitation du chômage, la réduction de la durée de la 
vie, de l’année, et de la journée de travail, l’augmentation des 
dépenses publiques, et ainsi un élargissement continu de ses 
débouchés internes, ces objectifs sont désormais acceptés 
par le capitalisme lui même, qui y voit à juste titre non pas 
les menaces mortelles, mais les conditions mêmes de son 
fonctionnement et de sa survie. Dans ces conditions, " la 
consommation pour la consommation dans la vie privée, 
l’organisation pour l’organisation dans la vie publique " 
deviennent les caractéristiques fondamentales du système 
(MCRM II, 1960). 

Tel est du moins ce qu’on peut appeler le " projet capitaliste 
bureaucratique " (id.) Mais on doit savoir qu’il ne représente, 
pour ainsi dire, que la moitié de la situation actuelle - et cela 
par nécessité intrinsèque : sa réalisation intégrale serait son 
effondrement intégral. Il trouve sa limite interne dans la 
reproduction, indéfiniment réfractée au sein de l’appareil 
bureaucratique lui-même, de la scission entre direction et 
exécution, faisant que les fonctions de direction elles-mêmes 
ne peuvent être accomplies par l’observation, mais par la 
transgression des règles sur lesquelles elles sont fondées ; et, 
plus important, dans cette même privatisation de l’ensemble 
de la société qu’il suscite constamment et qui est son cancer 
(comme en témoigne la découverte de la " participation " par 
les penseurs du gouvernement et du patronat), puisque, pas 
plus que l’entreprise, on ne peut gouverner la société 
moderne par contumace des hommes. Il trouve sa limite tout 
court dans la lutte des hommes, qui revêt désormais des 
formes nouvelles (qui empêchèrent les marxistes de les 
découvrir avant qu’elles ne crèvent les yeux, en 1968 par 
exemple), la contestation des individus et des groupes qui 
sont, à tous les niveaux de la vie sociale, poussés par la 
bureaucratisation, l’arbitraire, le gaspillage et l’absurde, qui 
en sont les produits organiques à remettre en question les 
formes instituées d’organisation et d’activité ; contestation 
qui ne peut être que si elle est en même temps " recherche 
par les gens de nouvelles formes de vie, qui expriment leur 
tendance vers l’autonomie " (RR, 1964). 

De même que les ouvriers ne peuvent se défendre contre le 
plan bureaucratique d’organisation de la production qu’en 
développant une contre-organisation informelle ; de même, 
par exemple, les femmes, les jeunes ou les couples tendent à 
mettre en échec l’organisation patriarcale héritée en 
instaurant de nouvelles attitudes et de nouveaux rapports. 
En particulier, il devenait ainsi possible de comprendre et de 
montrer que les questions posées par la jeunesse 
contemporaine, étudiante et autre, ne traduisaient pas un " 
conflit de générations " mais la rupture entre une génération 
et l’ensemble de la culture instituée (MRCM III, 1961). 

Cette contestation généralisée signifiait ipso facto - produit 
et cause - la dislocation progressive à la fois du système de 
règles de la société établie et de l’adhésion intériorisée des 
individus à ces règles. Brièvement parlant, et en 
grossissement : pas une loi actuellement, qui soit observée 
pour des motivations autres que la sanction pénale. La crise 
de la culture contemporaine - comme celle de la production - 
ne peut plus être vue simplement comme une " inadaptation 
" ni même comme un " conflit " entre les forces nouvelles et 
les formes anciennes. En cela aussi, le capitalisme est une 
nouveauté anthropologique absolue, la culture établie 
s’effondre de l’intérieur sans que l’on puisse dire, à l’échelle 
macro-sociologique, qu’une autre, nouvelle, est déjà 
préparée " dans les flancs de l’ancienne société ". 

Le problème révolutionnaire était ainsi généralisé, et non 
plus seulement dans l’abstrait, à l’ensemble des sphères de la 
vie sociale et à leur interrelation. La préoccupation exclusive 
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avec l’économie ou la " politique " apparaissait précisément 
comme manifestation essentielle du caractère réactionnaire 
des courants marxistes traditionnels. Il devenait clair que " 
le mouvement révolutionnaire doit cesser d’apparaître 
comme un mouvement politique au sens traditionnel du 
terme. La politique au sens traditionnel est morte, et pour de 
bonnes raisons... (Il) doit apparaître pour ce qu’il est : un 
mouvement total concerné par tout ce que les hommes font 
et subissent dans la société et avant tout par leur vie 
quotidienne réelle " (MCRM III, 1961). 

Tout cela amenait à rompre les derniers liens avec le 
marxisme traditionnel (et provoqua le départ de S. ou B. de 
ceux qui prétendaient lui rester fidèles et qui, ayant 
jusqu’alors accepté pas après pas les prémisses, refusaient 
maintenant la conclusion). La bureaucratisation généralisée, 
la réduction de l’importance du problème économique dans 
les pays avancés, la crise de la culture établie, la contestation 
potentielle envahissant tous les domaines de la vie sociale et 
portée par toutes les couches de la population (à l’exception 
évidemment de l’infime minorité peuplant les sommets) 
montraient que, pas plus que l’on ne pouvait définir le 
socialisme uniquement à partir de la transformation des 
rapports de production, pas davantage on ne pouvait 
désormais parler du prolétariat comme dépositaire privilégié 
du projet révolutionnaire. Même le concept de la division 
entre dirigeants et exécutants ne permettait plus de fournir 
un critère de la distinction des classes, puisque, dans le 
complexe de pyramides bureaucratiques interpénétrées qui 
forme l’organisation sociale, les couches de dirigeants purs et 
d’exécutants purs voient leur importance décroître 
constamment (RR, 1964). Le concept même d’exploitation, 
le prendrait-on sous son acception économique la plus 
étroite, devenait indéterminé ; un marxiste contemporain 
serait obligé d’affirmer simultanément, et généralement c’est 
ce qu’il fait à quelques lignes ou journées d’intervalle, que 
l’ouvrier américain est exploité par le capital américain et 
profite lui-même de l’exploitation du tiers monde. Faudrait-
il en conclure que les seuls intéressés par la révolution et 
capables de la faire sont les Africains de la brousse et les 
squelettes vivants couchés sur les trottoirs de Calcutta ? C’est 
la conclusion qu’en a tiré une autre catégorie de 
confusionnistes, comme Fanon ; et moins que jamais 
pouvait-on trouver, même à long terme, une corrélation 
entre les couches les plus " exploitées " et les couches les plus 
combatives : ce ne sont pas les ouvriers industriels qui, 
depuis dix ans, ont mis en avant les revendications les plus 
radicales. Finalement, c’était le concept même de classe - 
même comme concept descriptif sociologique-empirique, 
mais surtout avec le poids socio-historique et philosophique 
que Marx lui avait conféré - qui cessait d’être pertinent pour 
la société moderne. Cela ne signifiait nullement que seuls 
des mouvements de catégories " marginales " ou 
minoritaires étaient désormais possibles et progressifs - 
comme certains l’ont plus ou moins ouvertement soutenu 
depuis, transformant ainsi en privilège négatif du prolétariat 
ce qui, dans le marxisme, en était le privilège positif, mais 
restant toujours dans le même monde de pensée. Tout au 
contraire : sous des formes nouvelles, le projet 
révolutionnaire concernait plus que jamais la presque 
totalité des hommes. Mais que dans cette totalité, le 
prolétariat traditionnel conservait un statut souverain 
(comme l’avait pensé Marx) ou même simplement privilégié 
est désormais faux - et cela aussi bien Mai 1968 que les 
événements aux Etats-Unis face à la guerre du Vietnam l’ont 
amplement montré. 

V 

La rupture avec le marxisme (1960-1964) 

Aurait-on pu, en conservant la substance de ces analyses et 
de ces positions, continuer de les habiller du vêtement du 
marxisme, prétendre qu’elles en formaient la continuation et 
en sauvaient le véritable esprit ? En un sens, modestie à part, 
elles le faisaient, elles sont les seules à l’avoir fait. Mais on 
était arrivé au point où la continuation exigeait la 
destruction, la survie de l’esprit demandait la mise à mort du 
corps. Ce n’était pas simplement le mouvement ouvrier 
traditionnel qui était irrévocablement mort - comme 
programme, comme formes d’organisation et de lutte, 
comme vocabulaire, comme système de représentations plus 
ou moins mythiques ; c’était, par delà les concepts où il 
s’était particularisé, le corps même de la théorie de Marx qui, 
immense cadavre embaumé et profané par cet 
embaumement même, était devenu l’obstacle principal sur la 
voie d’une nouvelle réflexion des problèmes de la révolution. 
Il ne s’agissait plus de la cohérence, de l’applicabilité ou de la 
correction de telle ou telle théorie économique ou conception 
sociologique de Marx ; c’était la totalité du système de 
pensée qui s’avérait intenable, et, au centre de celui-ci, sa 
philosophie de l’histoire et sa philosophie tout court. Quelle 
fin pouvait, alors, servir la référence à Marx ? Presque rien 
de ce qui était devenu essentiel pour nous, ne l’avait été pour 
Marx ; presque rien de ce qui avait été essentiel pour Marx 
ne l’était plus pour nous - à part le mot révolution, qui court 
aujourd’hui les rues, et sa recherche passionnée du vrai et, 
quoiqu’il en ait dit, du juste, qui n’a pas commencé avec lui 
et ne finira pas avec nous. 

Esquissée dans une " Note sur la philosophie marxiste de 
l’histoire " qui accompagnait la première version de MCRM 
diffusée à l’intérieur du groupe (1959), clairement formulée 
dans RR (1964), cette rupture a été explicitée dans la 
première partie de " Marxisme et théorie révolutionnaire " 
(1964-65). Mettant à profit aussi bien le matériel accumulé 
par l’ethnologie, que l’évolution des pays ex-coloniaux 
depuis leur émancipation, et surtout la critique interne des 
concepts, la discussion de la théorie marxiste de l’histoire 
faisait voir dans celle-ci une annexion arbitraire, quoique 
féconde, de l’ensemble de l’histoire de l’humanité aux 
schèmes et aux catégories de l’Occident capitaliste ; la 
critique de la philosophie marxiste de l’histoire, et de la 
philosophie marxiste tout court, faisait paraître, derrière le 
vocabulaire " matérialiste ", une philosophie rationaliste, 
vraiment et simplement hegelianisme renversé, donc 
hegelianisme tout court, comportant autant de mystères et 
de lits de Procuste que celui-ci. 

Qu’il ne s’agissait pas d’une critique " extérieure ", vingt ans 
d’effort pour développer les concepts de Marx et les éclairer 
en leur faisant éclairer l’histoire mondiale dans la plus 
turbulente de ses phases, en témoignent peut-être 
suffisamment. Mais la critique du marxisme avait à faire face 
- et c’est là la raison pour laquelle il est si difficile de la faire 
entendre - à une série de difficultés, découlant du caractère 
non pas particulier, ce qui serait une tautologie, mais 
absolument unique, de l’œuvre de Marx. 

La première de ces difficultés c’est que l’on rencontre chez 
Marx non pas des " contradictions " - il en fourmille, comme 
tout grand penseur - non pas même une opposition entre 
une intention initiale et le " système " sous sa forme achevée 
(c’est aussi le cas pour Hegel), mais une antinomie centrale 
entre ce que j’ai appelé les deux éléments du marxisme. Le 
premier, qui introduit effectivement une torsion radicale 
dans l’histoire de l’Occident, surtout exprimé dans les écrits 
de jeunesse (à juste titre considérés aujourd’hui comme " 
pré-scientifiques " par les rationalistes vulgaires, tels 
Althusser et ses associés), périodiquement mais de plus en 
plus rarement réémergeant dans l’histoire du marxisme, n’a 
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jamais été vraiment développé ; il n’en reste, pour l’essentiel, 
que quelques phrases fulgurantes, signes d’orientation et 
indications de recherche beaucoup plus que réflexion 
réalisée, et quelques descriptions socio-historiques 
exemplaires et incomparables. Le deuxième, à peu près seul 
à se manifester et à être élaboré chez le Marx de la " maturité 
" et du " système ", et qui a lourdement prévalu dans la 
postérité théorique et pratique du marxisme, représente la 
rémanence profonde de l’univers capitaliste de son époque 
dans la pensée de Marx (et encore plus, évidemment, des 
épigones). Marx avait voulu faire une critique de l’économie 
politique ; c’est une économie politique qu’il a fait (fausse de 
surcroît, mais eût-elle été " vraie ", rien ne serait changé ; il 
importe cependant de voir qu’elle est fausse aussi parce que 
ses axiomes sont ceux du capitalisme, la forme théorique 
qu’elle vise est la forme d’une science positive, et sa méthode 
de même : brièvement parlant, l’abstraction qui devrait 
permettre la quantification). A l’interprétation vivante d’une 
histoire toujours créatrice du nouveau, s’était substituée une 
prétendue théorie de l’histoire, qui en avait classé les stades 
passés et lui avait assigné l’étape à venir ; l’histoire comme 
histoire de l’homme se produisant lui-même devenait le 
produit d’une évolution technique toute puissante (et qu’il 
faut postuler autonome, autrement tout devient une plate 
tautologie affirmant que les éléments de la vie sociale sont en 
interaction réciproque), inexplicablement progressive et 
miraculeusement assurant un avenir communiste à 
l’humanité. Le dépassement de la philosophie n’avait produit 
qu’une métaphysique " matérialiste " dont la seule nouveauté 
était sa monstrueuse capacité de copuler 
transspécifiquement avec une " dialectique " transformée en 
loi de la nature - copulation uniquement féconde en produits 
stériles, dont les mulets althussériens ne sont que les 
spécimens les plus récents. La question du rapport entre 
l’interprétation et la transformation du monde était résolue 
par la dissociation entre une théorie spéculative de type 
traditionnel, et une politique bureaucratique, elle, il est vrai, 
profondément novatrice dans les méthodes de terreur, de 
mensonge et d’oppression. L’énigme de la praxis avait 
finalement accouché d’une vulgaire pratique-technique de 
manipulation des militants et des masses. 

Certes, il est toujours faux de réduire la pensée d’un grand 
auteur à des thèses ; mais que faire, lorsqu’il s’y est enfermé 
lui-même ? Certes aussi, il serait stupide de penser que les 
deux éléments antinomiques que nous dégageons sont 
rigoureusement et nettement séparés dans les écrits de 
Marx ; on trouvera encore des expressions du premier dans 
des textes très tardifs, comme on trouvera un naturalisme 
des plus plats dans plusieurs passages de L’Idéologie 
Allemande. Mais cette difficulté-là, c’est l’histoire elle-même 
qui s’est chargée de la résoudre : ce qui a, très rapidement 
prévalu, ce n’est pas le premier élément, mais le second. Si le 
marxisme est vrai, alors d’après ses propres critères, sa 
vérité historique effective se trouve dans la pratique 
historique effective qu’il a animée - c’est-à-dire, finalement, 
dans la bureaucratie russe et chinoise. Weltgeschichte ist 
Weltgericht. Et si l’on n’admet pas la conclusion, alors il faut 
refuser la prémisse et accepter que le marxisme n’est qu’un 
système d’idées parmi d’autres. Faire appel du jugement de 
l’histoire effective devant l’œuvre de Marx comme penseur, 
c’est d’abord traiter Marx en pur penseur, c’est-à-dire 
précisément comme ce qu’il n’a pas voulu être, et le mettre 
parmi tant d’autres grands penseurs, ce que certes il mérite, 
mais ce qui lui retire aussi tout privilège autre que 
contingent, relativement à Platon ou à Aristote, à Spinoza ou 
à Hegel. Et n’y a-t-il pas, à regarder de près, une arrogance à 
vrai dire sans bornes, à prétendre sauver Marx contre lui-
même, comme finalement une pure et simple stupidité à 

vouloir se conserver un auteur infaillible par l’affirmation 
qu’il ne savait pas très bien ce qu’il disait lorsqu’il écrivait la 
Préface à la Critique de l’économie politique ? 

Mais précisément - et c’est là une difficulté encore plus 
grande - personne ne peut discuter de Marx (pas plus du 
reste que de Freud), comme s’il s’agissait d’Aristote ou de 
Kant ; il ne s’agit pas de savoir ce qu’un penseur solitaire 
dans son grenier ou son poêle, en 2972, pourra repenser à 
partir de Marx, mais de ce qui fait, depuis un siècle, que 
Marx est présent dans l’histoire contemporaine tout 
autrement que Lao-tseu, Duns Scot ou même Kierkegaard. 
Or cette présence n’est pas l’effet de la complexité et de la 
subtilité qu’essaie de reproduire le philosophe repensant 
l’œuvre ; mais de ce qui, dans l’œuvre de Marx, est 
effectivement thèse et présenté comme telle. Marx n’est pas 
présent dans l’histoire contemporaine comme un grand 
penseur incitant à penser au-delà, mais comme le fondateur 
d’une grande religion laïque-" rationaliste ", comme le père 
d’un mythe politique à vêtement scientifique. (C’est du reste 
là une des raisons essentielles de l’incroyable stérilité 
théorique du mouvement marxiste depuis la mort de son 
fondateur, sur laquelle ceux qui aujourd’hui veulent " 
repenser Marx " glissent sans s’interroger - autre étrange 
manière d’exhiber sa fidélité à Marx.) Pour retrouver, si c’est 
possible, Platon, Aristote ou Kant, il faut casser le 
conglomérat des interprétations sous lesquelles les siècles les 
ont à la fois ensevelis et maintenus en vie. Pour retrouver 
Marx, c’est Marx lui-même qu’il faut casser. Telle est la 
situation historique paradoxale de cet homme, qui n’a voulu 
être ni Newton, ni Mahomet, mais n’est pas étranger au fait 
qu’il est devenu les deux à la fois ; telle est la rançon de son 
destin, à nul autre pareil, de Prophète Scientifique. 

II n’y a pas de limites, il est vrai et c’est une des choses les 
plus étonnantes dans l’histoire, à la transformation, à la 
transsubstantiation que les époques ultérieures peuvent faire 
subir à une grande œuvre. Des scientifiques incultes (ce n’est 
pas nécessairement un pléonasme), vont encore aujourd’hui 
répétant que le développement de la science moderne 
exigeait que fût brisé le dogmatisme d’Aristote. Pourtant, 
pour qui sait simplement lire, de tous les grands philosophes 
Aristote est un des moins " dogmatiques " ; ses écrits 
fourmillent d’apories restées en plan, d’interrogations 
laissées ouvertes, de " mais de cela il nous faudra reparler... 
". De cet auteur, le Moyen Age a réussi pendant des siècles à 
faire la source de la vérité et de toute la vérité : ipse dixit. 
C’est le fait du Moyen Age, non d’Aristote. L’époque 
contemporaine aurait peut-être, de toute façon, réussi à faire 
de l’œuvre de Marx cette Bible que personne du reste ne lit 
vraiment et qui d’autant plus facilement passe pour contenir 
la garantie de la vérité révolutionnaire. Mais le fait que l’on 
ne peut pas escamoter est que cette œuvre s’y prête trop 
facilement. 

Pourquoi s’y prête-t-elle ? Parce qu’en elle s’incarne le 
dernier grand avatar du mythe rationaliste de l’Occident, de 
sa religion du progrès, de sa combinaison, historiquement 
unique, de révolution et de conservation. Le marxisme 
prolonge et continue, sur le plan pratique comme sur le plan 
théorique, la lignée des révolutions du monde occidental 
depuis le XVIIe siècle, en la menant explicitement à sa limite 
apparente ; mais, sous sa forme achevée, systématique et 
réalisée, il conserve l’essentiel de l’univers rationaliste-
bourgeois au niveau le plus profond. De là, son " 
progressisme " essentiel, la confiance absolue en une raison 
de l’histoire qui aurait secrètement tout agencé pour notre 
bonheur futur et en sa propre capacité d’en déchiffrer les 
œuvres ; de là, la forme pseudo-" scientifique " de ce 
déchiffrement ; de là, la toute-dominance de concepts 
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comme travail ou production, l’accent exclusivement mis sur 
le développement des forces productives. Analogue en cela à 
toutes les religions, il contient nécessairement ce qu’il faut 
d’affirmations simples et fortes pour les humbles fidèles, et 
d’ambiguïtés subtiles pour les disputes sans fin des docteurs 
et leurs excommunications réciproques. Au scientisme 
vulgaire, à l’usage du militant moyen, font pendant au 
niveau sophistiqué et selon les goûts de chacun, la filiation 
hégélienne, les énigmes de la réalisation de la plus-value ou 
de la baisse du taux de profit, l’éblouissante acuité des 
analyses historiques, la grande théorie ; mais cette théorie 
reste encore de la spéculation, au sens précisément que Marx 
lui-même, et surtout Lukàcs (celui de 1923) donnaient à ce 
terme : théorie qui est contemplation, vue, à laquelle la 
pratique fait suite comme une application. Il y a une vérité à 
posséder, et la théorie seule la possède - voilà le postulat 
dernier que Marx, quoiqu’il en ait dit par moments, partage 
avec la culture de son époque et, par-delà, avec toute 
l’histoire de la pensée gréco-occidentale. Il y a de l’être à 
voir, tel qu’il est - et lorsqu’on l’a vu, l’essentiel, sinon tout, 
est dit. De cette voie, qui va de Parménide à Heidegger, le 
long de laquelle l’aspect vu, spéculé, a bien évidemment 
toujours changé, mais non le rapport de la spéculation entre 
l’être et son théoros, Marx a eu un instant la géniale intuition 
qu’il fallait sortir ; mais rapidement, il y est retourné. Ainsi 
était une fois de plus occulté que l’être est essentiellement un 
à-être, que la vision même s’illusionne sur son propre 
compte lorsqu’elle se prend pour une vision, puisqu’elle est 
essentiellement un faire, que tout eidos est eidos d’un 
pragma et que le pragma n’est jamais maintenu dans l’à-être 
que par le prakton. 

VI 

La société instituante et l’imaginaire social (1964-
1965) 

Le dépassement de l’antinomie entre théorie et pratique 
n’avait pas été accompli par le marxisme. La théorie, 
redevenue spéculative, s’était dissociée en une métaphysique 
qui ne dit pas son nom, et une prétendue science positive 
fondée sur les préjugés de celle-là et mimant le modèle de 
science sociologiquement dominant. Aux deux était annexée 
une pratique conçue comme application des vérités dégagées 
par la théorie - c’est-à-dire finalement comme technique. 

Il fallait donc reprendre la question du rapport entre savoir 
et faire, se dégager de l’héritage plusieurs fois millénaire qui 
voit dans la théorie l’instance souveraine et la théorie elle-
même comme possession d’un système de vérités données 
une fois pour toutes, comprendre que la théorie n’est rien de 
moins, mais aussi rien de plus qu’un projet, un faire, la 
tentative toujours incertaine de parvenir à une élucidation 
du monde (MTR, III, IV et V). Il fallait établir la différence 
radicale séparant la praxis politique de toute pratique et de 
toute technique, et y voir ce faire qui vise les autres comme 
êtres autonomes et les considère comme agents du 
développement de leur propre autonomie. Il fallait 
comprendre que cette praxis, qui ne peut exister que comme 
activité consciente et lucide, est tout autre chose 
qu’application d’un savoir préalable ; le savoir sur lequel 
nécessairement elle s’appuie est nécessairement 
fragmentaire et provisoire, non seulement parce qu’il ne 
peut pas exister de théorie exhaustive, mais parce que la 
praxis elle-même fait constamment surgir un savoir 
nouveau, parce que seul le faire fait parler le monde. Ainsi se 
trouvait, non pas résolue, mais relativisée l’antinomie que 
j’avais formulée autrefois (S. ou B. N° 10, p- 10 et s.) entre 
l’activité des révolutionnaires, basée sur la tentative d’une 
anticipation rationnelle du développement à venir, et la 
révolution elle-même comme explosion de l’activité créatrice 

des masses synonyme d’un bouleversement des formes 
historiquement héritées de rationalité. 

Il fallait aussi et surtout, reprendre la réflexion sur l’histoire 
et la société. Lorsqu’on s’était dégagé des schémas 
traditionnels il n’était pas difficile de voir qu’ils 
représentaient tous des transpositions illégitimes, à l’histoire 
et à la société, de schèmes empruntés à l’expérience banale 
du monde, celle des objets familiers ou de la vie individuelle. 
Ainsi l’histoire est une " vie " - que ce soit vie qui se 
développe et roman d’éducation, ou vieillissement et 
dégradation, ou combinaison des deux dans un " cycle " ou 
une " succession de cycles ". Ainsi la société est un " contrat " 
ou une " guerre ", une " prison " ou une " machine ". Mais 
c’est dans l’histoire qu’une vie ou une succession de vies est 
seulement possible ; ce n’est que dans et par la société que 
contrats, guerres, prisons et machines existent. De quoi 
disposons-nous donc pour penser l’histoire et la société ? De 
rien - de rien d’autre que de la reconnaissance de la 
spécificité absolue, du mode d’être unique de ce que j’ai 
appelé le social-historique, qui n’est ni addition indéfinie des 
individus ou des réseaux inter-subjectifs, ni leur simple 
produit, qui est " d’un côté, des structures données, des 
institutions et des œuvres " matérialisées " qu’elles soient 
matérielles ou non ; et, d’un autre côté, ce qui structure, 
institue, matérialise... l’union et la tension de la société 
instituante et de la société instituée, de l’histoire faite et de 
l’histoire se faisant " (MTR IV, mai 1965). 

Ce qui chaque fois institue, ce qui est à l’œuvre dans 
l’histoire se faisant, nous ne pouvons le penser que comme 
l’imaginaire radical, car il est simultanément, chaque fois 
surgissement du nouveau et capacité d’exister dans et par la 
position d’" images ". Loin d’incarner le déroulement " 
rationnel " hegelo-marxiste, l’histoire est, à l’intérieur de 
limites amples, création immotivée. Loin de représenter une 
machine fonctionnelle (quelle que soit la définition, du reste 
impossible, de la fin à laquelle cette fonctionnalité serait 
asservie), ou une combinatoire logique (" structurale "), 
l’organisation de toute société excède de loin ce que la 
fonctionnalité ou la logique du symbolisme (par ailleurs 
toujours essentiellement indéterminée) peuvent exiger. 
Toute société présente, dans toutes ses manifestations, un 
foisonnement sans fin d’éléments qui n’ont rien à faire ni 
avec le réel, ni avec le rationnel, ni avec le symbolique, et qui 
relèvent de ce que j’ai appelé l’imaginé ou imaginaire second. 
Mais son institution même, au sens le plus originaire du 
terme, l’articulation qu’elle opère d’elle-même et du monde 
est position première et immotivée de significations a-réelles 
et a-rationnelles à partir desquelles seulement ce qui, pour 
cette société, est " rationnel " et même " réel " peut-être saisi, 
défini, organisé. Significations imaginaires sociales, relevant 
de l’imaginaire radical tel qu’il se manifeste dans l’action de 
la société instituante (en tant qu’il faut opposer celle-ci à la 
société instituée). Soulignons en passant que le terme 
imaginaire n’a, dans cette utilisation, rien à voir avec le sens 
qui lui est couramment attribué, de " fictif " ou même de " 
spéculaire ". Il est ce dans quoi s’originent les schèmes et les 
figures qui sont conditions dernières du représentable et du 
pensable, ce qui donc aussi les bouleverse lors d’un 
changement historique. Il est aussi ce dont procède ce que 
nous appelons le rationnel sans phrase (et qui rencontre, 
dans ce qui est, une énigmatique correspondance). Il 
s’incarne dans les significations imaginaires sociales qui 
s’imposent à tous les individus - que ceux-ci ne pensent pas, 
en tant que c’est par elles seulement qu’ils peuvent penser - 
et qui permettent leur transformation, de nouveaux-nés 
vagissants de l’espèce homo sapiens en Spartiates, Dogons 
ou New-Yorkais. Significations instituées car établies, 
sanctionnées, matérialisées dans et par tous les objets 
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sociaux (et, pour commencer, dans et par le langage). 
Significations qui, à partir de leur institution mènent une vie 
indépendante, créations de la société instituante auxquelles 
celle-ci s’asservit aussitôt qu’elle s’est instituée. Il devenait 
dès lors clair que l’aliénation, au sens social-historique, 
n’était rien d’autre que cela : l’autonomisation des 
significations imaginaires dans et par l’institution, ou, autre 
façon de dire la même chose, l’indépendance de l’institué 
relativement au social instituant. 

Quel devient alors le contenu du projet révolutionnaire ? Ce 
ne peut évidemment être ni l’absurdité d’une société sans 
institutions ; ni celui de bonnes institutions données une fois 
pour toutes, car tout ensemble d’institutions, une fois établi, 
tend nécessairement à s’autonomiser et à asservir de 
nouveau la société aux significations imaginaires qui le sous-
tendent. Le contenu du projet révolutionnaire ne peut être 
que la visée d’une société devenue capable d’une reprise 
perpétuelle de ses institutions. La société post-
révolutionnaire ne sera pas simplement une société 
autogérée ; elle sera une société qui s’auto-institue 
explicitement, non pas une fois pour toutes, mais d’une 
manière continue. 

C’est cela le sens nouveau qu’il faut donner au terme tant 
galvaudé de politique. La politique n’est pas lutte pour le 
pouvoir à l’intérieur d’institutions données ; ni simplement 
lutte pour la transformation des institutions dites politiques, 
ou de certaines institutions, ou même de toutes les 
institutions. La politique est désormais lutte pour la 
transformation du rapport de la société à ses institutions ; 
pour l’instauration d’un état de choses dans lequel l’homme 
social peut et veut regarder les institutions qui règlent sa vie 
comme ses propres créations collectives, donc peut et veut 
les transformer chaque fois qu’il en a le besoin ou le désir. 
On dira : sans un ensemble établi et fixe d’institutions ni 
l’individu ne peut être humanisé, ni la société exister. Certes. 
La question est de savoir jusqu’à quel point l’individu, une 
fois formé, doit nécessairement rester esclave de cette 
formation. La question est de savoir si la fixité des 
institutions dans le monde contemporain est une condition 
du fonctionnement de la société plutôt qu’une des causes 
majeures de son chaos. Nous savons pertinemment que des 
hommes ont pu ne pas être esclaves de leur formation, 
même dans des sociétés où tout conspirait à les rendre tels. 
Nous savons pertinemment qu’il a existé des sociétés qui ne 
posaient pas de limite a priori à leur propre activité 
légiférante. Certes, aussi bien pour les premiers que surtout 
pour les secondes, il y a toujours eu quantité innombrable de 
points aveugles, et ce que nous visons va infiniment plus loin 
que ce qui a pu exister. Mais, aussi, infiniment plus loin va la 
situation contemporaine, où il n’existe plus d’institution qui 
ne soit explicitement mise en question, où l’imaginaire social 
ne peut plus, s’incarner que dans un pseudo-rationnel, voué 
par essence à une usure et à une auto-destruction 
constamment accélérées. 

Nous savons aujourd’hui qu’il n’est de savoir véritable que 
celui qui pose la question de sa propre validité - ce qui ne 
veut pas dire que tout se dissout dans une interrogation 
indéterminée ; une question ne peut avoir un sens qu’en 
présupposant que quelque chose ne fait pas question, mais 
aussi bien elle peut y revenir pour le questionner à son tour, 
et penser, c’est ce mouvement même. Nous visons un état 
dans lequel la question de la validité de la loi se maintiendra 
en permanence ouverte ; non pas que chacun puisse faire 
n’importe quoi, mais que la collectivité puisse toujours 
transformer ses règles, sachant qu’elles ne procèdent ni de la 
volonté de Dieu, ni de la nature des choses, ni de la Raison 
de l’histoire, mais d’elle-même et que si son champ de vision 

est toujours nécessairement limité, elle n’est pas 
obligatoirement enchaînée à une position, qu’elle peut se 
retourner et regarder ce qui, jusqu’alors, était derrière son 
dos. 

VII 

La question présente  

Tel était le point où j’étais parvenu lorsque, après de longs et 
difficiles débats intérieurs, j’ai décidé, au cours de l’hiver 
1965-1966, de proposer aux camarades avec qui je travaillais 
(et qui finalement, non sans grandes difficultés, ont accepté) 
de suspendre sine die la parution de S. ou B. et le 
fonctionnement du groupe. Les raisons extérieures ou 
conjoncturelles qui concourraient à cette décision étaient 
mineures ; parmi elles, il faut mentionner l’attitude des 
lecteurs et des sympathisants de la revue qui restaient 
consommateurs passifs d’idées, venaient assister à des 
réunions mais se dérobaient à toute activité. Même cela 
n’était pas décisif, cependant, car j’étais convaincu que les 
idées se frayaient sous terre leur chemin, et ce qui s’est passé 
par la suite en a fourni les preuves. Les motifs décisifs 
étaient d’un autre ordre ; les pages qui précèdent resteraient 
essentiellement incomplètes s’ils n’étaient pas ici explicités. 

Le premier était homologue aux exigences théoriques créées 
par le développement des idées. Ce qui en a été dit plus haut 
permet de comprendre qu’une reconstruction théorique, 
allant infiniment plus loin que je ne le pensais lorsque je 
commençais à écrire " Marxisme et théorie révolutionnaire ", 
était devenue nécessaire, que, par-delà le marxisme, 
l’ensemble des cadres et des catégories de la pensée héritée 
était en cause, en même temps que la conception de ce qu’est 
et de ce que veut être la théorie. Cette reconstruction, à 
supposer que je fus capable de l’entamer, exigeait un travail 
d’une ampleur, et d’une thématique difficilement 
compatibles avec la publication de la revue et même avec son 
caractère 5. 

Le deuxième, dont je peux et je dois ici parler plus 
longuement, concernait le rapport entre le cours de la réalité 
sociale et historique et le contenu de la visée révolutionnaire. 
Le développement des idées et l’évolution des faits avaient 
abouti à un élargissement immense de cette visée. Le terme 
même de révolution n’est plus approprié à la chose. Il ne 
s’agit pas simplement d’une révolution sociale, de 
l’expropriation des expropriateurs, de la gestion autonome 
de leur travail et de toutes leurs activités par les hommes. Il 
s’agit de l’auto-institution permanente de la société, d’un 
arrachement radical à des formes plusieurs fois millénaires 
de la vie sociale, mettant en cause la relation de l’homme à 
ses outils autant qu’à ses enfants, son rapport à la collectivité 
autant qu’aux idées, et finalement toutes les dimensions de 
son avoir, de son savoir, de son pouvoir. Un tel projet qui, 
par définition, tautologiquement, ne peut être porté que par 
l’activité autonome et lucide des hommes, qui n’est rien 
d’autre que cette activité, implique un changement radical 
des individus, de leur attitude, de leurs motivations, de leur 
disposition face à autrui, aux objets, à l’existence en général. 
Ce n’est pas là le vieux problème du changement des 
individus comme préalable au changement social ou 
l’inverse, privé de signification jusqu’à ses termes mêmes. 
Nous n’avons jamais envisagé la transformation 
révolutionnaire que comme transformation indissociable du 
social et de l’individuel, où dans des circonstances modifiées 
des hommes modifiés posent des jalons rendant leur propre 
développement plus facile, et non plus difficile, à l’étape 
suivante. Et l’on a pu voir que notre souci central a toujours 
été de comprendre comment et dans quelle mesure la vie 
dans la société présente prépare les hommes à cette 
transformation. Or, plus le contenu de celle-ci 
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s’approfondissait, plus l’écart semblait se creuser qui le 
séparait de la réalité effective des hommes, et plus 
lourdement revenait la question : dans quelle mesure la 
situation social-historique contemporaine fait naître chez les 
hommes le désir et la capacité de créer une société libre et 
juste ? 

J’ai toujours su qu’à cette question il n’existe pas de réponse 
simplement théorique ; encore plus, qu’il serait risible d’en 
lier la discussion à des phénomènes conjoncturels. Mais 
aussi bien, je n’ai jamais pu me contenter du fais ce que dois, 
advienne que pourra. Car la question ici est précisément 
celle du faisable, qui n’est certes pas, dans ce domaine, 
théoriquement déductible, mais d’après ce que nous disons 
même, doit être élucidable. Dans quelle mesure j’ai pu 
avancer dans cette élucidation, on pourra en juger à la 
lecture des inédits et des nouveaux textes qui paraîtront 
dans les Volumes IV, V et VI de cette édition. Ici, je veux 
simplement consigner quelques-uns des points qui 
actualisent cette question. 

La " conjoncture ", précisément, était particulièrement 
pesante en 1965-66. Mais dans cette conjoncture, ce que l’on 
voyait à l’œuvre n’était rien moins que conjoncturel : la 
privatisation, la désocialisation, l’expansion de l’univers 
bureaucratique, l’emprise croissante de son organisation, de 
son idéologie et de ses mythes et les mutations historiques et 
anthropologiques concomitantes. Ce qui s’est passé depuis a 
encore confirmé que ce n’est là qu’une partie de la réalité 
contemporaine, mais n’a pas fondamentalement altéré les 
termes de la question. Si Mai 1968 a montré avec éclat la 
justesse de nos analyses concernant le caractère et le 
contenu de la révolte des jeunes, l’extension de la 
contestation sociale et la généralisation du problème 
révolutionnaire, il a aussi fait voir les difficultés immenses 
d’une organisation collective non bureaucratisée, de la prise 
en charge du problème total de la société, et surtout la 
profonde inertie politique du prolétariat industriel, l’emprise 
qu’exercent sur lui le mode de vie et la mentalité qui 
dominent. La confusion idéologique sans précédent qui a 
suivi les événements, - où l’on a vu des gens se réclamer de 
Mao au nom d’idées qui les feraient fusiller séance tenante 
s’ils se trouvaient en Chine, cependant que d’autres, éveillés 
à la vie politique par le mouvement essentiellement anti-
bureaucratique de Mai allaient vers les micro-bureaucraties 
trotskistes - et qui, à ce jour, n’a fait que s’aggraver, n’est pas 
non plus un phénomène simplement conjoncturel. 

Entre ces deux ordres de considérations - le besoin d’une 
reconstruction théorique aussi ample que possible, 
l’interrogation sur la capacité et le désir des hommes 
contemporains de changer leur histoire - la liaison est 
quoiqu’il semble, étroite et directe. La rupture avec la 
mythologie dialectique de l’histoire, l’expulsion du 
phantasme théologique de son nouveau refuge (qui est 
aujourd’hui la " rationalité " et la " science ") est lourde de 
conséquences incalculables, à tous les niveaux. La vue 
hegelo-marxiste, indissociablement téléologique et 
théologique, est celle d’une histoire qui, à travers peut-être 
les accidents, les retards et les détours, serait finalement 
cumulation et centration, clarification et synthèse, re-
collection. Il a pu en être ainsi, sur certains parcours et pour 
quelque temps. Mais nous savons aussi, d’une évidence 
aveuglante, que l’histoire est tout autant syncrétisme et 
confusion, déperdition et oubli, dispersion. Ces 
conséquences, dont on se demande dans quelle mesure ceux-
là mêmes qui les verraient seraient capables de les assumer, 
sont dramatiquement illustrées par la situation historique 
contemporaine. Il n’y a pas, comme l’impliquait le 
marxisme, partageant une croyance trois fois millénaire, un 

cheminement irrésistible de la vérité dans l’histoire, ni sous 
la forme libérale-naïve-scientiste, ni sous une forme de 
cumulation dialectique. Confusion, illusions, mystifications 
renaissent constamment de leurs cendres. L’écart entre ce 
qui est vraiment, l’effectivité et la virtualité de la société, et 
les représentations courantes que s’en donnent les hommes, 
est toujours prêt à se creuser de nouveau ; jamais, peut-être, 
il n’a été aussi grand qu’aujourd’hui, et cela non pas malgré, 
mais en fonction précisément de la masse écrasante de 
prétendu savoir, d’informations, de discours qui remplissent 
l’atmosphère. 

La visée, volonté, désir de vérité, telle que nous l’avons 
connue depuis vingt-cinq siècles, est une plante historique à 
la fois vivace et fragile. La question se pose de savoir si elle 
survivra à la période que nous traversons. (Nous savons 
qu’elle n’avait pas survécu à la montée de la barbarie 
chrétienne, et qu’il a fallu un millénaire pour qu’elle 
resurgisse.) Je ne parle pas de la vérité du philosophe, mais 
de cette étrange déchirure qui s’institue dans une société, 
depuis la Grèce, et la rend capable de mettre en question son 
propre imaginaire. Cette vérité, la seule qui nous importe en 
un sens, a et ne peut qu’avoir une existence social-historique. 
Cela veut dire que les conditions rendant son opération 
possible doivent être d’une certaine façon incorporées aussi 
bien dans l’organisation sociale que dans l’organisation 
psychique des individus ; et elles se situent à un niveau 
beaucoup plus profond que la simple absence de censure ou 
de répression (elles ont pu être réunies parfois sous des 
régimes tyranniques, qui y ont finalement trouvé la cause de 
leur mort, et peuvent ne pas l’être sous des régimes 
apparemment libéraux). Aujourd’hui, dans une course 
constamment accélérée, tout semble conspirer pour les 
détruire, la dynamique propre des institutions autant que le 
fonctionnement global de la société : la puissance des 
machines de propagande et d’illusion, le néo-
analphabétisme se propageant aussi vite et du même pas que 
la diffusion des " connaissances ", la délirante division du 
travail scientifique, l’usure inouïe du langage, la disparition 
de fait de l’écrit, conséquence de sa prolifération illimitée, et, 
par-dessus tout, la capacité incroyable de la société établie 
de résorber, détourner, récupérer, tout ce qui la met en cause 
(mentionnée, mais certainement sous-estimée, dans les 
textes de S. ou B. , et qui est un phénomène historiquement 
nouveau), ne sont que quelques-uns parmi les aspects 
sociaux du processus. En regard, on peut se demander si le 
type d’être humain pour lequel les mots pesaient aussi lourd 
que les idées auxquelles ils renvoyaient et celles-ci étaient 
autre chose et plus que des objets consommables une saison, 
qui se tenait pour responsable de la cohérence de ses dires et 
pour seul garant, à ses yeux, de leur véracité, si ce type 
psychique d’être humain continue d’être produit 
aujourd’hui. A parcourir les collages qui sont le principal 
produit de la pop-idéologie contemporaine, à entendre 
certaines de ses vedettes proclamer que la responsabilité est 
un terme de flic, on serait tenté de répondre par la négative. 
On dira que c’est là leur faire trop d’honneur ; mais d’où 
donc ces néants tireraient-ils leur simulacre d’existence, si ce 
n’est d’être reflets vides d’un vide qui les dépasse 
infiniment ? 

Liaison étroite et directe aussi, puisque le vrai dont il s’agit 
désormais est d’un autre ordre, et d’une qualité nouvelle. 
Nous ne pouvons, nous ne devons pas chercher - et cela 
encore se renverse, est détourné, devient instrument de 
mystification et couverture de l’irresponsabilité entre les 
mains des imposteurs contemporains - dans le domaine 
social, encore moins que dans n’importe quel autre, une 
théorie " scientifique ", même pas une théorie totale ; nous 
ne pouvons pas un seul instant laisser croire que les articles 
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d’un programme politique contiennent le secret de la liberté 
future de l’humanité ; nous n’avons pas de bonne parole à 
propager, de Terre promise à faire miroiter à l’horizon, de 
livre à proposer dont la lecture dispenserait désormais 
d’avoir à chercher le vrai pour soi-même. Tout ce que nous 
avons à dire est inaudible si n’est d’abord entendu un appel à 
une critique qui n’est pas scepticisme, à une ouverture qui ne 
se dissout pas dans l’éclectisme, à une lucidité qui n’arrête 
pas l’activité, à une activité qui ne se renverse pas en 
activisme, à une reconnaissance d’autrui qui reste capable de 
vigilance ; le vrai dont il s’agit désormais n’est pas 
possession, ni repos de l’esprit auprès de soi, il est le 
mouvement des hommes dans un espace libre dont ce sont là 
quelques points cardinaux. Mais cet appel, peut-il être 
encore entendu ? Est-ce bien à ce vrai que le monde 
aujourd’hui désire et peut accéder ? 

Il n’est pas au pouvoir de qui que ce soit, ni de la pensée 
théorique comme telle, de répondre d’avance à cette 
question. Mais il n’est pas vain de la poser, même si ceux qui 
veulent et peuvent l’entendre sont peu nombreux ; s’ils 
peuvent le faire sans orgueil, ils sont le sel de la terre. Il n’est 
pas non plus au pouvoir de qui que ce soit de fonder, au sens 
traditionnel de ce terme, le projet de transformation 
historique et sociale qui est finalement consubstantiel avec 
une telle visée d’une telle vérité, - puisque les deux nous 
apparaissent aujourd’hui comme l’exigence nouvelle d’une 
nouvelle auto-position de l’homme social-historique. Ce 
n’est pas de fonder, encore moins d’endoctriner, mais 
d’élucider qu’il s’agit, aidant par là cette nouvelle exigence à 
se propager et à prendre figure. 

Octobre - novembre 1972. 

Notes 

1 En fait, ils ont soutenu pendant longtemps, et jusqu’à une 
date assez récente, que les pays satellites restaient " 
capitalistes ". 

2 [de " La société bureaucratique ", ed. 10 / 18 ; réed. 
Christian Bourgeois, p.65] 

3 [idem ; réed. Christian Bourgeois, p. 86] 

4 On sait que certains de ces points sont longuement et 
péniblement discutés dans Le Capital. Cela ne modifie pas la 
situation théorique globale, analogue à celle d’un exposé de 
la théorie ptoléméenne, enseignant que la tendance 
fondamentale de l’Univers à tourner autour de la Terre est 
contrariée et parfois empêchée de se manifester dans le 
monde des apparences par l’action de tel ou tel facteur 
secondaire. 

5 Le lecteur que cela intéresse trouvera quelques indications 
fragmentaires sur l’orientation de ce travail dans " 
Epilégomènes à une théorie de l’âme que l’on a pu présenter 
comme science " (L’inconscient, n°8, octobre 1968 
[aujourd’hui dans Les carrefours du labyrinthe I, pp.33 - 
80]) et " Le monde morcelé " (Textures, 1972, n° 4-5, 
automne 1972 [aujourd’hui dans Le monde morcelé, Les 
carrefours du labyrinthe III, pp. 189 - 226). 
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