De la dissidence marxiste au projet
d’autonomie

Introduction a " La société bureaucratique ", 1973, ed. 10 /
18, 1973, rééd. Christian Bourgeois, 1990

De la dissidence marxiste au projet
d’autonomie : Un parcours intellectuel
et politique

Cornelius Castoriadis

De I'analyse de la bureaucratie a la gestion ouvriére
(1944-1948)

La critique de I’économie marxiste

Le dépassement de I'univers capitaliste et le contenu
du socialisme

Le capitalisme moderne (1959-1960)
La rupture avec le marxisme (1960-1964)

La société instituante et I'imaginaire social (1964-
1965)

La question présente

Références bibliographiques utilisées

Vol. I, 1: La Société bureaucratique, 1 : Les rapports de
production en Russie (1973, éd. 10/18, n° 751).

Vol. I, 2 : La Société bureaucratique, 2 : La Révolution contre
la bureaucratie (1973, éd. 10/18, n° 806).

Vol. | bis : La Société bureaucratique réédition (1990,
Christian Bourgeois)

Vol. 111, 1 : Capitalisme moderne et révolution, 1 :
L'Impérialisme et la guerre (197 9, éd. 10/18, n° 1303).
Vol. 111, 2 : Capitalisme moderne et révolution, 2 : Le

Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne
(1973, éd. 10/18, n° 1304).

Vol. IV : Le Contenu du socialisme (1979, éd. 10/18, n° 1331).

Vol. V, 1 : L’Expérience du mouvement ouvrier, 1 : Comment
lutter (1974, éd. 10/18, n° 825).

Vol. V, 2 : L'Expérience du mouvement ouvrier, 2 :
Prolétariat et organisation (1974, éd. 10/18, n° 857).

Vol. VII : La Société francaise (1979, éd. 10/18, n° 1332).
I.L.S. : L'Institution imaginaire de la société (Le Seuil, 1975).

C.F.P. : Concentration des forces productives (inédit, mars
1948 : vol. I, 1, pp. 101-114 ; vol. | bis, pp. 86 - 94).

Ph. C.P. : Phénoménologie de la conscience prolétarienne
(inédit, mars 1948 : vol. I, 1, pp. 115-130 ; vol | bis, pp. 95 -
105).

S.B. : Socialisme ou Barbarie (S. ou B., n° 1, mars 1949 ; vol.
I, 1, pp. 135-184 ; vol. | bis, pp. 111- 143).

R.P.R. : Les Rapports de production en Russie (S. ou B., n° 2,
mai 1949, vol. I, 1, pp. 205-282 ; vol. | bis, pp. 159 - 214).
D.C. I et Il : Sur la dynamique du capitalisme (S. ou B., n° 12
et 13, ao(t 1953 et janvier 1954).

S.LP.P. : Situation de I'impéralisme et perspectives du

prolétariat (S. ou B., n° 14, avril 1954 ; vol. Il1, |, pp. 375-
435).
C.S.L1.C.S. II.C.S. Il : Sur le contenu du socialisme (S. ou

B., n° 17, juillet 1955, n° 22, juillet 1957, n° 23, janvier 1958 ;
vol. IV, pp. 67-102 et 103-222 ; vol. |, 2, pp. 9-88).

R.P.B. : La Révolution prolétarienne contre la bureaucratie
(S ou B., n° 20, décembre 1956 : vol. I, 2, pp. 267-338 ; vol. |
bis, pp. 371 - 406).

P.O. l et Il : Prolétariat et organisation (S. ou B., n° 27 et 28,
avril et juillet 1959 : vol. V, 2, pp. 123-248).

M.R.C.M. I, Il et I1l : Le Mouvement révolutionnaire sous le
capitalisme moderne (S. ou B., n° 31, 32 et 33, décembre
1960, avril et-décembre 1961 : vol. 111, 2, pp. 47-258).

R.R. : Recommencer la révolution (S. ou B., n° 35, janvier
1964 ; vol. V, 2, pp. 307-365).

R.1.B. : Le Rdle de I'idéologie bolchevigue dans la naissance

de la bureaucratie (S. ou B., n° 35, janvier 1964 ; vol. V, 2,
pp. 385-416).

M.T.R. I aV : Marxisme et théorie révolutionnaire (S. ou B.,
nos 36 a 40, avril 1964 & juin 1965 ; 1.1.S. pp. 13 & 230).

H.M.O. : La Question de I'histoire du mouvement ouvrier
(vol. V, pp. 11 4 120).

Les textes que I'on va lire ici ont été pensés, rédigés et
publiés pendant une période de trente ans, qui n’a pas été
particulierement pauvre en événements cataclysmiques ni en
mutations profondes. La Deuxiéme Guerre mondiale et sa
fin ; I'expansion du régime bureaucratique et de I'empire de
la Russie sur la moitié de I'Europe ; la guerre froide ;
I'accession de la bureaucratie au pouvoir en Chine ; le
rétablissement et I'essor sans précédent de I'’économie
capitaliste ; la fin brutale des Empires coloniaux fondés au
XVle siecle ; la crise du stalinisme, sa mort idéologique et sa
survie réelle ; les révoltes populaires contre la bureaucratie
en Allemagne de I’'Est, en Pologne, en Hongrie et en
Tchécoslovaquie ; la disparition du mouvement ouvrier
traditionnel dans les pays occidentaux, et la privatisation des
individus dans tous ; I'accession au pouvoir d’'une
bureaucratie totalitaire dans certains pays ex-coloniaux, de
séries de démagogues psychopathes dans d’autres ;
I'effondrement interne du systeme de valeurs et de regles de
la société moderne ; la remise en cause, en paroles mais
aussi en actes, d'institutions dont certaines (école, prison)
datent des débuts des sociétés historiques et d’autres
(famille) sont nées dans la nuit des temps ; la rupture des
jeunes avec la culture établie et la tentative d’'une partie
d’entre eux d’en sortir et, moins apparent mais peut-étre le
plus important, I'éclipse, qui sait, la disparition pour un
temps indéfini des repéres hérités et de tous les repeéres de la
réflexion et de I'action, la société dépossédée de son savoir et
ce savoir lui-méme, enflant comme une tumeur maligne, en
crise profonde quant a son contenu et quant a sa fonction ; la
prolifération sans bornes d’une foule de discours vides et
irresponsables, la fabrication idéologique industrialisée et
I'encombrement des marchés par une pop-philosophie en
plastique - tels sont, dans un ordre chronologique
approximatif, quelques uns des faits qu’auraient da affronter
ceux qui, pendant cette période, se sont mélés de parler de
société, d’histoire, de politique.

Dans ces conditions on excusera peut-étre I'auteur, produit
hors mode d’'une époque autre, de ne pas se contenter,
comme il sied a présent, d’écrire n'importe quoi aujourd’hui
apres avoir publié un autre - et le méme - n'importe quoi
hier, mais de prétendre prendre en charge autant que faire se
peut sa propre pensée, réfléchir a nouveau sur son
cheminement, s’interroger sur la relation entre les écrits et
I'évolution effective, essayer de comprendre ce qui, au-dela
des facteurs personnels ou accidentels, a permis a certaines
idées d’'affronter victorieusement I'épreuve de I'’événement,
en a rendu caduques d’autres, fait enfin que certaines de
celles auxquelles il tenait le plus - mais ce n’est pas la une
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nouveauté dans I'histoire -, reprises et propagées depuis
qgu’il les a formulées, lui semblent parfois devenues des
instruments entre les mains des escrocs pour tromper les
innocents.

De I'analyse de la bureaucratie a la gestion ouvriéere
(1944-1948)

Au départ de I'évolution de ces idées se trouve I'expérience
de la Deuxieme Guerre mondiale et de I'occupation
allemande. Il n'y a pas d’intérét a relater ici comment un
adolescent, découvrant le marxisme, pensait lui étre fidele en
adhérant aux Jeunesses communistes sous la dictature de
Metaxas, ni pourquoi il a pu croire, apreés I'occupation de la
Greéce et I'attaque allemande contre la Russie, que
I'orientation chauvine du P.C. grec et la constitution d’'un
Front national de libération (E.A.M.) résultaient d’'une
déviation locale qui pouvait étre redressée par une lutte
idéologique a I'intérieur du parti. La réduction des
arguments a des gourdins et la radio russe se sont vite
chargés de le détromper. Le caractére réactionnaire du parti
communiste, de sa politique, de ses méthodes, de son régime
interne, autant que le crétinisme imprégnant, alors comme
maintenant, n’importe quel discours ou écrit émanant de la
direction du P.C., apparaissaient dans une clarté aveuglante.
Il n’était pas surprenant que, dans les conditions du temps et
du lieu, ces constatations conduisent au trotskisme et a sa
fraction la plus gauchiste qui menait une critique
intransigeante aussi bien du stalinisme que des trotskistes
droitiers (dont on devait apprendre par la suite, lorsque les
communications interrompues depuis 1936 furent rétablies,
gu'ils représentaient le véritable " esprit " - sit venia verbo -
de la™ IVe Internationale *).

Survivre a la double persécution de la Gestapo et du
Guépéou local (I'O.P.L.A., qui a assassiné par dizaines les
militants trotskistes pendant et aprés I'occupation) s’est
avérée un probleme soluble. Autrement plus difficiles étaient
les questions théoriques et politiques posées par la situation
de I'occupation. Devant I'effondrement de I'Etat et des
organisations politiques bourgeoises, dans une société qui
s'était désintégreée, pulvérisée (les quelques industries
existant avant la guerre avaient presque toutes cessé de
fonctionner, et I'on ne pouvait pratiquement plus parler de
prolétariat, mais d’une lumpénisation générale), la
population, poussée par des conditions de vie épouvantables
et par la cruelle oppression qu’exercait I'armée allemande,
allait vers le P.C. qui connaissait un développement
foudroyant, recrutait par dizaines de milliers dans son
organisation-paravent, I'E.A.M., mettait sur pied un pseudo-
partisanat montagnard et urbain (pseudo-, parce
gu’intégralement centralisé et bureaucratisé) qui comptait a
la fin de I'occupation une centaine de milliers d’hommes
bien armés, et installait son pouvoir total sur les régions les
moins accessibles du pays et, aprés le départ des Allemands,
sur la totalité du territoire a I'exception, et encore, de la
Place de la Constitution & Athénes.

De quoi était donc faite I'adhésion des masses a la politique
stalinienne, qui les rendait non seulement sourdes a tout
discours révolutionnaire et internationaliste, mais prétes a
égorger ceux qui le tenaient ? Et que représentait le parti
stalinien lui-méme ? Pour le trotskisme-léninisme
traditionnel la réponse, toute trouvée, consistait dans la
répétition amplifiée du paradigme de la Premiére Guerre
mondiale : la guerre n'avait été possible que par la
résurgence des " illusions nationalistes " des masses, qui
devaient en rester prisonniéres jusqu’a ce que I'expérience de
la guerre les en débarrasse et les conduise a la révolution.
Cette méme guerre n'avait fait que parachever la

transformation du parti communiste en parti réformiste-
nationaliste, définitivement intégré a I'ordre bourgeois, que
Trotsky avait depuis longtemps prévue. Quoi de plus naturel,
alors, que I'emprise du P.C. sur des masses qui imputaient
tous leurs maux a la nation " ennemie " ? Pour les trotskistes,
comme pour Trotsky jusqu’a son dernier jour, le P.C. ne
faisait que rééditer, dans les conditions de I'époque, le role
de la social-démocratie chauvine en 1914-18, et les Fronts "
nationaux " ou " patriotiques " qu’il patronnait n’étaient que
des déguisements nouveaux de I'* Union sacrée ". (Je ne
parle la que de la ligne trotskiste conséquente - méme si elle
était minoritaire. Les tendances droitiéres de la" Ve
Internationale ", beaucoup plus opportunistes, essayaient
alors, comme maintenant, de coller aux staliniens, et allaient
parfois jusqu’'a soutenir que la lutte " nationale " contre
I’Allemagne était progressiste.)

Jusqgu’a un certain point, les faits pouvaient encore étre
adaptés a ce schéma - a condition, comme c’est toujours le
cas pour le trotskisme, de les déformer suffisamment et de se
donner un " demain " indéfini. Pour ma part, assimiler le
P.C. a un parti réformiste, quand on I'avait tant soit peu
connu de I'intérieur, me paraissait léger, et les illusions des
masses ne me semblaient ni exclusivement ni
essentiellement " nationalistes ". Ce qui était malaise
intellectuel se transforma en certitude éclatante avec
I'insurrection stalinienne de décembre 1944. Il n'y avait
aucun moyen de faire rentrer celle-ci dans les schémas en
cours, et le vide inégalé des " analyses " que tentérent d’en
présenter les trotskistes a I'époque et par la suite, en
témoigna amplement. Il était en effet évident que le P.C. grec
n'agissait pas en parti réformiste, mais visait a s’emparer du
pouvoir en éliminant ou en ligotant les représentants de la
bourgeoisie ; dans les coalitions qu’il formait, les politiciens
bourgeois étaient I'otage du P.C. et non I'inverse. Il n'existait
aucun pouvoir effectif dans le pays en dehors des
mitraillettes des corps militaires du P.C. L’adhésion des
masses n’'était pas motivée par la simple haine de
I'occupation allemande ; renforcée au décuple apreés le
départ des Allemands, elle avait toujours contenu I'espoir
confus d'une transformation sociale, d’'une élimination des
anciennes couches dominantes, et n'avait rien a faire avec
une " Union nationale ". Les masses se comportaient par
ailleurs en infanterie passive du P.C. ; seul un délirant aurait
pu croire qu’une fois le P.C. installé au pouvoir ces masses,
militairement encadrées, menées au doigt et a I'eeil, sans
aucun organe autonome ni velléité d’en former aucun,
auraient " débordé " le P.C. ; l'auraient-elles, par impossible,
essayé, elles auraient été massacrées impitoyablement, les
cadavres étant affublés des qualificatifs appropriés.

L'insurrection de décembre 1944 a été battue - mais par
I'armée anglaise. Il importe peu, dans le présent contexte, de
savoir dans quelle mesure des erreurs (de son propre point
de vue) tactiques et militaires de la direction stalinienne, ou
des querelles intestines, ont existé ou joué un role réel : plus
tot ou plus tard, le P.C. aurait été battu de toute fagon - mais
par I'armée anglaise. Cette défaite était donc, si je peux dire,
sociologiquement contingente : elle ne résultait ni du
caractere intrinseque du P.C. (qui n'aurait pas " voulu " ou "
pu " s’emparer du pouvoir) ni du rapport des forces dans le
pays (la bourgeoisie nationale n’avait aucune force a lui
opposer), mais de sa position géographique et du contexte
international (accords de Yalta). Si la Gréce était située mille
kilométres plus au Nord - ou la France mille kilometres plus
al'Est - le P.C. se serait emparé du pouvoir a l'issue de la
guerre, et ce pouvoir aurait été garanti par la Russie. Qu’en
aurait-il fait ? Il aurait instauré un régime similaire au
régime russe, éliminé les anciennes couches dominantes
apres en avoir absorbé ce qui se laissait absorber, établi sa
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dictature, installé ses hommes a tous les postes comportant
commandement et priviléges. Certes, a I'époque, tout cela
n’était que des " si ". Mais I'évolution ultérieure des pays
satellites, confirmant ce pronostic autant qu’un pronostic
historique ait jamais pu I'étre, me dispense d’avoir a revenir
sur cet aspect du raisonnement.

Comment qualifier, du point de vue marxiste, un tel régime ?
Il était clair que, sociologiquement, il devait avoir méme
définition que le régime russe. Et c’est ici que la faiblesse et
finalement I'absurdité de la conception trotskiste devenaient
évidentes. Car la définition qu’elle donnait du régime russe
n’était pas sociologique, c'était une simple description
historique : la Russie était un " état ouvrier dégénéré ", et ce
n’était pas la une question de terminologie. Pour le
trotskisme un tel régime n’était possible que comme le
produit de la dégénérescence d’une révolution

prolétarienne ; il était exclu, dans son optique, que la
propriété soit " nationalisée ", I'économie " planifiée " et la
bourgeoisie éliminée sans une révolution prolétarienne.
Fallait-il qualifier les régimes qu’instauraient les P.C. en
Europe orientale d™ états ouvriers dégénérés " ? Comment
auraient-ils pu I'étre, s’ils n’avaient jamais été, pour
commencer, ouvriers ? Et s'ils I'avaient étg, il fallait admettre
que la prise du pouvoir par un parti totalitaire et militarisé
était en méme temps une révolution prolétarienne - laquelle
dégénérait au fur et a mesure qu’elle se développait. Ces
monstruosités théoriques - devant lesquelles les " théoriciens
" trotskistes n’ont jamais reculé 1 - restaient d’ailleurs d’'un
intérét secondaire. L’expérience historique, autant que Marx
et Lénine, enseignait que le développement d’une révolution
est essentiellement le développement des organes
autonomes des masses - Commune, Soviets, comités de
fabrique ou Conseils - et cela n’avait rien a voir avec un
fétichisme des formes organisa-tionnelles : I'idée d’'une
dictature du prolétariat exercée par un parti totalitaire était
une dérision, I'existence d'organes autonomes des masses et
I'exercice effectif du pouvoir par ceux-ci n’est pas une forme,
elle est la révolution méme et toute la révolution.

La conception de Trotsky se révélait ainsi fausse sur le point
central sur lequel elle s'était constituée et qui seul pouvait
fonder le droit a I'existence historique du trotskisme comme
courant politique : la nature sociale et historique du
stalinisme et de la bureaucratie. Les partis staliniens
n’étaient pas réformistes, ils ne conservaient pas mais
détruisaient la bourgeoisie. La naissance de la bureaucratie
russe dans et par la dégénérescence de la révolution
d’Octobre, essentielle a d'autres égards, était accidentelle
guant a celui-ci : une telle bureaucratie pouvait aussi naitre
autrement et étre, non pas le produit, mais I'origine d'un
régime que I'on ne pouvait qualifier ni d’ouvrier, ni
simplement de capitaliste au sens traditionnel. Si, pendant
un temps, des misérables arguties sur la présence de I'’Armée
russe en Europe orientale comme " cause " de I'accession du
P.C. au pouvoir ont été possibles, I'instauration, depuis, d’'un
empire bureaucratique autochtone sur quelques centaines de
millions de Chinois devait régler la question pour tous ceux
qui n'essayent pas de s’aveugler eux-mémes.

Il fallait donc revenir sur la " question russe " et écarter
I'exceptionalisme sociologique et historique de la conception
de Trotsky. Contrairement au pronostic de celui-ci, la
bureaucratie russe avait survécu a la guerre, laquelle ne
s'était pas résolue en révolution ; elle avait aussi cessé d'étre
" bureaucratie dans un seul pays ", des régimes analogues au
sien poussaient dans toute I'Europe orientale. Elle n’était
donc ni exceptionnelle, ni " formation transitoire " en aucun
sens non sophistique de ce terme. Elle n’était pas non plus
simple " couche parasitaire ", mais bel et bien classe

dominante, exer¢ant un pouvoir absolu sur 'ensemble de la
vie sociale, et non seulement dans la sphére politique étroite.
Ce n’est pas seulement que, du point de vue marxiste, I'idée
d’'une séparation (et, dans ce cas, d’une opposition absolue)
entre les prétendues " bases socialistes de I'’économie " russe
et le terrorisme totalitaire exercé sur et contre le prolétariat
est grotesque ; il suffisait de considérer sérieusement la
substance des rapports réels de production en Russie, au-
dela de la forme juridique de la propriété " nationalisée ",
pour constater qu'ils sont effectivement des rapports
d’exploitation, que la bureaucratie assume pleinement les
pouvoirs et les fonctions de la classe exploiteuse, la gestion
du proces de production a tous les niveaux, la disposition des
moyens de production, les décisions sur I'affectation du
surproduit.

Il en découlait une foule de conséquences capitales ; car la "
question russe " était, et reste, la pierre de touche des
attitudes théoriques et pratiques se réclamant de la
révolution ; car elle est aussi le filon le plus riche, la voie
royale de la compréhension des problémes les plus
importants de la société contemporaine. La stérilité de
Trotsky et du trotskisme n’est que le reflet de leur incapacité
d’entrer dans cette voie. La justification historique du
trotskisme, ce qui aurait pu fonder sa constitution comme
courant politique indépendant et nouveau, eut été une
analyse vraie de la nature du stalinisme et de la bureaucratie,
et des implications de ce nouveau phénomene. Cette
nouvelle étape aussi bien de I'histoire du mouvement ouvrier
que de la société mondiale exigeait un nouvel effort, un
nouveau développement théorique. Au lieu de cela, Trotsky
n'a jamais fait que répéter et codifier la pratique Iéniniste de
la période classique (ou plutdt, ce qu'il présentait comme
telle) ; et méme cela, il ne I'a fait qu’apreés une période de
concessions et de compromis, qui ne s’achéve qu’en 1927.
Completement désarmé devant la bureaucratie stalinienne, il
n’'a pu qu’en dénoncer les crimes et en critiquer la politique
d’apreés les standards de 1917. Obnubilé par la pseudo-"
théorie " du bonapartisme stalinien, empétré dans une vue
impressionniste de la décadence du capitalisme, il refusa
jusqu’a la fin de voir dans le régime russe autre chose qu’un
accident passager, un de ses fameux " culs de sac " de
I'histoire ; il n’a jamais fourni du régime bureaucratique que
des descriptions superficielles, et I'on chercherait en vain
dans La révolution trahie une analyse de I'économie russe :
les forces productives se développent, c’est grace a la
nationalisation et a la planification, elles se développent
moins vite et moins bien qu’elles n'auraient dQ, c’est a cause
de la bureaucratie, voila la substance de ce que Trotsky et les
trotskistes ont a en dire. Il s’épuisait a démontrer que les
partis communistes violaient les principes Iéninistes et
ruinaient la révolution - alors que ceux-ci visaient des
objectifs tout autres, et que les critiquer dans cette
perspective n'a guére plus de sens que reprocher a un
cannibale, qui éléverait des enfants pour les manger, de
violer les préceptes de la bonne pédagogie. Lorsqu’a la fin de
sa vie il accepta d’envisager une autre possibilité théorique
concernant la nature du régime russe, ce fut pour lier
immédiatement et directement le sort théorique des analyses
de la Russie au sort effectif de son pronostic concernant
I'engendrement de la révolution par la guerre qui
commencait. Ses pitoyables héritiers ont payé cher cette
monstruosité théorique ; Trotsky avait écrit, noir sur blanc
(In Défense of Marxism) que si la guerre se terminait sans la
victoire de la révolution mondiale, on devrait réviser
I'analyse du régime russe et admettre que la bureaucratie
stalinienne et le fascisme avaient déja esquissé un nouveau
type de régime d’exploitation, qu’il identifiait du reste a la
barbarie. De sorte que, des années apreés la fin de la guerre,
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ses épigones étaient obligés de soutenir que la guerre, ou la ™
crise " issue de la guerre, n'était pas vraiment terminée.
Probablement, pour eux, elle ne I'est toujours pas.

Cet aveuglement de Trotsky sur le stalinisme pouvait
surprendre ceux qui, comme moi, avaient admiré son audace
et son acuité. Mais il n’était pas libre. L’aveuglement était
aveuglément sur ses propres origines : sur les tendances
bureaucratiques organiquement incorporées dans le parti
bolchevique deés le départ (qu’il avait du reste vues et
dénoncées avant d'y entrer et de s'identifier a lui), et sur ce
qui. déja dans le marxisme méme, préparait la bureaucratie
et en faisait le point aveugle, le secteur invisible et
irrépérable de la réalité sociale, rendant impossible au-dela
d’un point, de la penser dans le cadre théorique que le
marxisme avait établi (v - RIB et MTR).

La nouvelle conception de la bureaucratie et du régime russe
permettait de déchirer le voile mystificateur de la "
nationalisation " et de la " planification " et de retrouver, au-
dela des formes juridiques de la propriété, comme des
méthodes de gestion de I'’économie globale adoptées par la
classe exploiteuse (" marché " ou " plan "), les rapports
effectifs de production comme fondement de la division de la
société en classes. Ce n'était la, évidemment, que retourner
au véritable esprit des analyses de Marx. Si la propriété
privée classique est éliminée cependant que les travailleurs
continuent d’étre exploités, dépossédés et séparés des
moyens de production, la division sociale devient division
entre dirigeants et exécutants dans le procés de production,
la couche dominante assurant sa stabilité et, le cas échéant,
la transmission de ses priviléges a ses descendants par
d’autres mécanismes sociologiques, qui ne présentent du
reste aucun mystere.

Elle permettait aussi de comprendre I'évolution du
capitalisme occidental, ou la concentration du capital,
I’évolution de la technique et de I'organisation de la
production, I'intervention croissante de I'Etat et enfin
I’évolution des grandes organisations ouvrieres avaient
conduit a un résultat analogue, la constitution d’une couche
bureaucratique dans la production et dans les autres sphéres
de lavie sociale. La théorie de la bureaucratie trouvait ainsi
ses assises socio-économiques, en méme temps qu’elle
s'inscrivait dans une conception historique de la société
moderne. |l était en effet clair que le procés de concentration
du capital et de son interpénétration avec I'Etat, de méme
que le besoin d’'un contréle a exercer sur tous les secteurs de
la vie sociale, et en particulier sur les travailleurs,
impliquaient I'’émergence de nouvelles couches gérant la
production, I'’économie, I'Etat, la culture comme aussi la vie
syndicale et politique du prolétariat ; et, méme dans les pays
de capitalisme traditionnel, on constatait I'autonomisation
croissante de ces couches par rapport aux capitalistes privés,
et la fusion graduelle des sommets des deux catégories. Mais
bien entendu ce n’est pas le sort des personnes, mais
I’évolution du systéme qui importe, et cette évolution
conduit organiquement le capitalisme traditionnel de la
firme privée, du marché, de I'Etat-gendarme, au capitalisme
contemporain de I'entreprise bureaucratisée, de la
réglementation et de la " planification " et de I'Etat
omniprésent. C'est pourquoi, aprés avoir pour un bref laps
de temps envisagé I'idée d’'une " troisieme solution
historique " (v. ici méme 2, p. 73), j'ai adopté le terme de
capitalisme bureaucratique. Capitalisme bureaucratique et
non capitalisme d’Etat, expression a peu pres vide de sens,
impropre pour caractériser les pays de capitalisme
traditionnel (ou les moyens de production ne sont pas
étatisés), ne mettant pas le doigt sur I'’émergence d'une
nouvelle couche exploiteuse, masquant un probléme

essentiel pour une révolution socialiste, et créant une
confusion désastreuse - dans laquelle ont sombré de
nombreux auteurs et groupes de gauche - car faisant penser
que les lois économiques du capitalisme continuent de valoir
apres la disparition de la propriété privée, du marché et de la
concurrence, ce qui est absurde (v. CFP, ici 3 p. 117).
Combien, pendant le quart de siecle qui a suivi, la
bureaucratisation est devenue le proces central de la société
contemporaine mérite a peine d’étre mentionné.

Encore plus décisives sont les conséquences quant aux visées
de la révolution. Si tel est le fondement de la division de la
société contemporaine, une révolution socialiste ne peut pas
se limiter a éliminer les patrons et la propriété " privée " des
moyens de production ; elle doit aussi se débarrasser de la
bureaucratie et de la disposition que celle-ci exerce sur les
moyens et le procés de production - autrement dit, abolir la
division entre dirigeants et exécutants. Exprimé
positivement, cela n’est rien d’autre que la gestion ouvriére
de la production, a savoir le pouvoir total exercé sur la
production et sur I'ensemble des activités sociales par les
organes autonomes des collectivités de travailleurs ; on peut
aussi appeler cela autogestion, a condition de ne pas oublier
gu’elle implique non pas I'aménagement, mais la destruction
de I'ordre existant, et tout particuliéerement I'abolition de
I'appareil d’Etat séparé de la société, des partis en tant
qu’organes dirigeants ; a condition donc de ne pas la
confondre avec les mystifications qui, depuis quelques
années, circulent sous ce vocable, ni avec les efforts du
Maréchal Tito d’extraire davantage de production des
ouvriers yougoslaves par le moyen d’'un salaire au rendement
collectif et par I'utilisation de leur capacité d’organiser leur
travail. Que I'expérience de I'exploitation et de I'oppression
par la bureaucratie, venant apres celle du capitalisme privé,
ne laisserait aux masses insurgées d’autre voie que la
revendication de la gestion ouvriere de la production était
une simple déduction logique, formulée dés 1947 et
amplement confirmée par la révolution hongroise de 1956.
Que la gestion de la production par les producteurs, et la
gestion collective de leurs affaires par les intéressés dans
tous les domaines de la vie publique, étaient impossibles et
inconcevables hors un déploiement sans précédent de
I'activité autonome des masses revenait a dire que la
révolution socialiste n’est rien de plus et rien de moins que
I'explosion de cette activité autonome, instituant de
nouvelles formes de vie collective, éliminant au fur et a
mesure de son développement non seulement les
manifestations mais les fondements de I'ordre ancien, et en
particulier toute catégorie ou organisation séparée de "
dirigeants " (dont I'existence signifie ipso facto la certitude
d’un retour a I'ordre ancien, ou plutdt témoigne par elle-
méme que cet ordre est toujours la), créant a chacune de ses
étapes des points d’appui pour son développement ultérieur
et les ancrant dans la réalité sociale.

Il en découlait enfin des conséquences tout aussi
importantes pour ce qui est de I'organisation révolutionnaire
et de ses rapports aux masses. Si le socialisme est le
déploiement de I'activité autonome des masses et si les
objectifs de cette activité et ses formes ne peuvent découler
que de I'expérience propre que les travailleurs font de
I'exploitation et de I'oppression, il ne peut étre question ni de
leur inculquer une " conscience socialiste " produite par une
théorie, ni de se substituer a eux pour la direction de la
révolution ou la construction du socialisme. 11 fallait donc
une transformation radicale, par rapport au modéle
bolchevique, aussi bien du type de rapports entre les masses
et I'organisation, que de la structure et du mode de vie
interne de celle-ci. Ces conclusions sont clairement
formulées dans SB (mars 1949). Je n’en ai pas pu cependant
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tirer tout de suite toutes les implications, et beaucoup
d’ambiguités subsistent dans le premier texte consacré a
cette question (" Le parti révolutionnaire ", mai 1949),
ambiguités déja en partie levées dans un texte qui a suivi ("
La direction prolétarienne ", juillet 1952). Outre les
difficultés que présente toujours la rupture avec un grand
héritage historique, deux facteurs me semblent avoir été
déterminants dans mon attitude de I'époque. Le premier,
c’'était que je mesurais dans toute son ampleur I'étendue du
probleme de la centralisation dans la société moderne - et
dont je pense toujours qu'il était sous-estimé par ceux qui,
dans le groupe, s’opposaient a moi sur cette question - et
gu’il me paraissait, a tort, que le parti y fournissait un
élément de réponse. Cette question a été, pour ce qui me
concerne, résolue autant qu’elle peut I'étre par I'écrit, dans
CS Il. Le deuxiéme, c’est I'antinomie impliquée dans I'idée
méme d’organisation et d’activité révolutionnaires : savoir,
ou croire savoir, que le prolétariat devrait arriver a une
conception de la révolution et du socialisme qu’il ne peut
tirer que de lui-méme, et ne pas se croiser les bras pour
autant. C'est finalement la formulation du probléme méme
de la praxis, tel que le rencontrent aussi bien la pédagogie
que la psychanalyse, et que je n'ai pu discuter de maniére qui
me satisfasse que quinze ans plus tard (MTR 111, octobre
1964).

11
La critique de I’économie marxiste

La perspective historique ou visaient a s’'inscrire les premiers
textes de S ou B., et certaines interprétations qui s'y
trouvent, restaient encore prisonnieres de la méthodologie
traditionnelle. Trotsky avait écrit, dans le Programme de
transition (1938), que les prémisses de la révolution non
seulement ne mdrissent plus, mais ont commencé a pourrir ;
aussi, que les forces productives de I'humanité ont cessé de
croftre et que le prolétariat n'augmente plus, ni en nombre,
ni en culture. 1l était impossible de comprendre comment,
s’il en était ainsi, la révolution restait a I'ordre du jour dix (et
maintenant trente-cing) ans apres - de méme qu'il est
impossible de comprendre comment des gens peuvent se
croire révolutionnaires " scientifiques " et continuer de ce
réclamer de Marx, qui a écrit " une société ne disparait
jamais avant que soient développées toutes les forces
productives qu’elle est assez large pour contenir " (Préface a
la" Critique de I'Economie politique ", p. 7). Si le prolétariat
n’'avait pas pu faire la révolution a I'apogée de sa force
numérique et culturelle, comment pourrait-il la faire
pendant son déclin ? Dés que j'avais commencé a m’'occuper
sérieusement d’économie (1947-48), j'avais pu montrer que
I'expansion de la production capitaliste avait en réalité
toujours continué. Deux facteurs m’'empéchaient cependant
d’en tirer toutes les conclusions. D’une part, je gardais
encore cet ultimatisme historique qui avait caractérisé le
Iéninisme et surtout le trotskisme : en I'absence de
révolution, ce sera la fascisme, inéluctablement ; en
I'absence d’une vraie stabilisation du capitalisme, ce sera la
guerre pour demain. D’autre part, sous I'emprise de la
théorie économique de Marx - ou de ce qui passait pour tel -,
je pensais encore que I'exploitation du prolétariat ne pouvait
aller gu’en s’aggravant, qu’une nouvelle crise é&conomique du
capitalisme était inévitable, que la prétendue " baisse
tendancielle du taux de profit " minait les fondements du
systéme. Poussant en méme temps a sa limite logique la
théorie de la concentration du capital, donc aussi du pouvoir
(Marx disait que le procés de la concentration ne s'arréte pas
avant qu’on ne soit parvenu a la domination d’'un seul
capitaliste ou groupe de capitalistes), constatant qu'a
I'opposé de la Premiére, la Deuxiéme Guerre mondiale

n'avait pas réglé mais aggrave et multiplié les problemes qui
I'avaient causée, et laissait seules face a face deux super-
puissances impérialistes dont aucune ne renongait a
remettre en question un partage incertain du monde
uniqguement fixé par I'avance des armées en 1945, j'en
concluais non seulement qu’une troisieme guerre mondiale
était inéluctable (ce qui reste toujours vrai en gros), mais
gu’elle était " immédiate " en un sens particulier du terme :
quels que fussent les délais et les péripéties, la situation
historique allait étre déterminée souverainement par le
procés aboutissant a la guerre. Cette thése formulée dans les
textes explicitement consacrés a I'analyse de la situation
internationale (comme SB et ceux qui seront reproduits dans
le Vol. 111, 1 de cette édition [10/18]), marque plusieurs écrits
de cette période. Constater aujourd’hui qu’elle était fausse
est superflu. Encore faut-il voir que les facteurs dont elle
rendait compte sont restés a I'ceuvre et continuent d’étre
déterminants (Cuba, Indochine, Proche-Orient). Mais ce qui
importe, c'est I'analyse des raisons de I'erreur.

Celle qui me paraissent contenir une legon durable sont de
deux ordres. La premieére - indiquée dans des textes de S. ou
B. a partir de I'été 1953 (" Note sur la situation internationale
" du N°12, écrite en collaboration avec Claude Lefort, puis
SIPP, avril 1954) - était la surestimation de I'indépendance
des couches dirigeantes des deux blocs a I'’égard de la
population de leurs pays et des pays dominés. L’hostilité de
la population américaine face a la guerre de Corée, les
craquements de I'empire russe que la bureaucratie devait
percevoir déja avant la mort de Staline, et qui ont éclaté au
grand jour avec la révolte de Berlin-Est en juillet 1953, ont
sans doute joué un role décisif dans I'arrét de la course vers
la guerre ouverte. Derriére ces faits, il y a une signification
profonde que je n'ai pu dégager que plus tard, dans MRCM
(1959-1960) : un monde sépare les sociétés d’apres la guerre
de celles d’avant la guerre, en tant que le conflit est
généralisé a tous les niveaux de la vie sociale, que les couches
dominantes voient leur pouvoir limité méme en I'absence
d’opposition frontale, par une contestation qui se généralise,
en tant aussi que leurs propres contradictions internes ont
changé de caractere, que la bureaucratisation généralisée
transpose au coeur des instances dirigeantes les irrationalités
du systéme et leur impose des contraintes, différentes des
contraintes classiques mais tout aussi puissantes.

La deuxiéme, c’était I'adhésion a la théorie économique de
Marx et a ses conclusions - explicites et authentiques,
comme I'idée que le capitalisme ne peut qu’augmenter
constamment I'exploitation des travailleurs, ou implicites et
" interprétées " par la tradition marxiste, comme celle de
I'inévitabilité de crises de surproduction et de I'impossibilité
du systéme de parvenir a un équilibre dynamique, fat-il
grossierement défini. La guerre apparaissait alors - et avait
été comme on le sait, explicitement théorisée ainsi par toute
la tradition marxiste - comme la seule issue pour le systéme,
issue dictée par ses propres nécessités internes. Or aussi bien
mon travail quotidien d’économiste, qu’une nouvelle étude
plus approfondie du Capital, motivée par un cycle de
conférences données I'hiver 1948-49, m'amenérent
graduellement a conclure que le fondement économique que
Marx avait voulu donner a la fois a son ceuvre et a la
perspective révolutionnaire, et que des générations de
marxistes ont considéré comme un roc inébranlable, était
simplement inexistant. Du point de vue de la vulgaire réalité
judéo-phénoménale, pour parler comme lui, ce qui se passait
n’avait aucun rapport avec la théorie, ce que Marx en avait
dit ne fournissait aucune arme pour I'intelligence de
I'économie et ne permettait pas de se retrouver dans les
événements, les prédictions formulées dans son ceuvre ou
déductibles de celle-ci se trouvaient démenties - a part celles
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qui avaient un caractére sociologique beaucoup plus
qu’économique, comme la diffusion universelle du
capitalisme ou la concentration. Plus grave encore, du point
de vue théorique, le systeme était plus qu'incomplet,
incohérent, basé sur des postulats contradictoires, plein de
déductions fallacieuses.

Et finalement, ceci était bien relié a cela.

Les faits obligeaient de voir, déja a I'époque, qu'il n’y avait
pas de paupérisation, ni absolue ni méme relative du
prolétariat, et pas d’accroissement du taux d’exploitation.
Revenant alors a la théorie, on constatait que rien, dans Le
Capital, ne permet de déterminer un niveau de salaire réel et
son évolution dans le temps. Que la valeur unitaire des
marchandises de consommation ouvriére diminue avec
I'élévation de la productivité du travail ne dit rien sur la
guantité totale des marchandises composant le salaire (200
x 1 n'est pas plus petit que 100 x 2) ; qu’au départ cette
guantité (le niveau de vie réel de la classe ouvriere) soit
déterminée par des " facteurs historiques et moraux " ne dit
rien sur son rapport avec ces facteurs, ni surtout sur son
évolution ; enfin, que les luttes ouvriéres permettent de
modifier la répartition du produit net entre salaires et
profits, ce que Marx avait vu et écrit, est certain et méme
fondamental - puisque ces luttes ont réussi a maintenir cette
répartition en gros constante, fournissant par la méme a la
production capitaliste un marché interne de biens de
consommation constamment élargi - mais, précisément,
plonge tout le systéme, en tant que systéme économique,
dans lI'indétermination totale pour ce qui est de sa variable
centrale, le taux d’exploitation, et, rigoureusement parlant,
fait de tout ce qui vient apreés une série d'affirmations
gratuites.

De méme, la these de I'élévation de la composition organique
du capital, empiriquement contestable (toutes les études
statistiques existantes, pour autant que I'on puisse s'y fier, ne
montrent pour le rapport capital/produit net ni une
évolution historique claire, ni une corrélation systématique
avec le niveau de développement économique des pays), ne
présentait aucune nécessité logique.

Il n'y a, sommairement parlant, aucune raison pour que la
valeur globale du capital constant augmente avec le temps
relativement a la valeur globale du produit net, a moins de
postuler que la productivité du travail produisant des
moyens de la production augmente moins vite que la
productivité moyenne, ce qui est a la fois arbitraire et peu
plausible, vu que pour Marx les matiéres premiéres etc.
entrent dans la composition du capital constant. Marx
rapporte en fait, pour sa définition de la composition
organique, la valeur du capital constant non pas au produit
net (comme on devrait le faire si I'on voulait avoir un
concept moins ambigu) mais au capital variable (salaires
uniquement) ; cela rend la construction plus que suspecte,
car la constatation de départ, celle qui donne son apparente
plausibilité a I'idée de I'élévation de la composition
organique, est que " le méme nombre d’ouvriers manipule
une quantité croissante de machines, matiéres premieres etc.
" Mais nombre d’ouvriers et quantité de machines ne sont
pas des concepts de valeur, mais des concepts physiques. Et
le nombre d’ouvriers ne dit encore rien sur le capital variable
- amoins que I'on n’introduise le salaire ; et dans ce cas, il
n’y aura élévation de la composition organique, toutes
choses égales d'ailleurs, que comme pur reflet de
I'augmentation du taux d’exploitation - ce qui raméne au
probléme précédent 4. Enfin, la grande Chimére, le serpent
de mer de la théorie économique de Marx, la " baisse
tendancielle du taux de profit ", apparaissait comme
I'aboutissement d’une série de déductions fallacieuses a

partir d’hypotheses incohérentes et totalement non
pertinentes a n’importe quel égard.

Par ailleurs, les marxistes vivaient, et vivent toujours, sur la
croyance que Le Capital explique le mécanisme des crises de
surproduction et en garantit la récurrence. Il n’en est en fait
rien ; on y trouvera beaucoup de passages qui discutent la
question et en fournissent des interprétations partielles et
restreintes, mais le seul résultat " positif est un exemple
numeérique (dans le deuxieme Livre) illustrant le cas d’'une
accumulation dans I'équilibre, soit exactement le contraire
de la superstition courante. Les conditions, du reste, sous
lesquelles la discussion de la question est faite sont tellement
abstraites que les conclusions, quand elles existent, n'ont
presque pas de signification pour la réalité.

En méme temps, on assistait a I'’écroulement des empires
coloniaux. D’apreés la vulgate en vigueur alors comme
aujourd’hui, cela aurait dG conduire a I'effondrement des
économies métropolitaines - et il n’en était rien. La question
n'avait pas été, et pour cause, traitée par Marx ; mais dans la
littérature marxiste, deux conceptions inconciliables se
heurtaient de front a ce propos. Pour Rosa Luxembourg,
I'économie capitaliste a organiquement besoin d'un
entourage non capitaliste pour pouvoir réaliser la plus-value,
c’est-a-dire en fait écouler totalement sa production, et
I'impérialisme trouve la sa cause nécessaire ; le détachement
des anciennes colonies ne pouvait que réduire les débouchés
externes du capitalisme métropolitain et dans certains cas
(Chine, par exemple) les supprimer totalement, devait donc
provoquer une crise de celui-ci. Pour Lénine, par contre,
I'accumulation capitaliste en circuit clos est parfaitement
possible, et la racine de I'impérialisme est a chercher ailleurs
(dans la tendance des monopoles a agrandir sans limite leurs
profits et leur puissance) ; mais pour lui aussi, - comme pour
Trotsky, discutant les conséquences pour I’Angleterre d’'une
indépendance de I'Inde - la perte des colonies ne pouvait pas
ne pas plonger dans une crise profonde les pays
métropolitains, puisque la stabilité sociale et politique du
systeme n'y était assurée que par la " corruption " de
I'aristocratie ouvriére et méme de couches plus larges du
prolétariat, possible seulement en fonction des surprofits
impérialistes. (Notons que les marxistes habituels
aujourd’hui professent en général un mélange incohérent
des deux conceptions.) Dans les deux cas, le méme résultat
était logiquement et effectivement prédit, et il ne se réalisait
pas.

Enfin, la théorie de Marx avait en vue un capitalisme
concurrentiel et intégralement privé. Il y a eu, certes, dans la
période récente, des marxistes pour traiter la concurrence et
le marché en épiphénoménes, dont la présence ou I'absence
n'altérerait en rien I"" essence " du capital et du capitalisme.
On trouvera quelques rares citations de Marx pour autoriser
cette vue, et d’autres, beaucoup plus nombreuses, affirmant
le contraire. Mais c’est la logique de la théorie qui seule
importe, et a cet égard il est clair que la théorie de la valeur
implique la confrontation des marchandises dans un marché
concurrentiel, sans celui-ci le terme de travail " socialement
nécessaire " est privé de sens ; de méme pour la péréquation
du taux de profit. Quelle pouvait donc étre la pertinence de
cette théorie pour une époque ou le marché " concurrentiel "
avait pratiquement disparu, soit du fait de la monopolisation
et des interventions massives de I'Etat dans I'’économie, soit
du fait de I'étatisation intégrale de la production ? Mais ce
gu’on a dit plus haut montre que cette pertinence était déja
nulle dans le cas de I'économie " concurrentielle .

Au milieu de cet effondrement empirique et logique que
subsistait-il ? La théorie se décomposait, se dissociait
comme un mélange mal battu. La grandeur du Capital, et de
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I';ceuvre de Marx, n’était pas la " science " économique
imaginaire qu’ils auraient contenue, - mais l'audace et la
profondeur de la vision sociologique et historique qui les
sous-tend ; non pas la " coupure épistémologique ", comme
on le dit stupidement aujourd’hui, qui aurait fait de
I’économie ou de la théorie de la société une " science " ;
mais, tout au contraire, I'unité visée entre I'analyse
économique, la théorie sociale, I'interprétation historique, la
perspective politique et la pensée philosophique. Le Capital
était une tentative de réaliser la philosophie et de la dépasser
comme simple philosophie, en montrant comment elle
pouvait animer une intelligence de la réalité fondamentale
de I'époque - la transformation du monde par le capitalisme
- qui animerait a son tour la révolution communiste. Or
I’élément auquel Marx lui méme avait conféré une place
centrale dans cette unité, son analyse économique, s'avérait
intenable. A cause précisément du rdle non accidentel, mais
essentiel qu’il jouait dans cette conception, - " I'anatomie de
la société est a chercher dans I'économie politique ", a-t-il
écrit dans la plus célébre de ses Préfaces - il entrainait dans
sa chute a la fois les autres éléments, et leur unité. Cela, je ne
I'ai vu que graduellement - et pendant quelques années
encore, j'ai essayé de maintenir la totalité initiale au prix de
modifications de plus en plus importantes - jusqu’au jour ou
devenues de loin plus lourdes que ce qui, de la sphéere du
départ, était encore conservé, elles ont fait basculer le tout. A
I'’époque, je formulais dans la " Dynamique du capitalisme "
(1953-1954) les conclusions résumeées plus haut ; je
parvenais aussi a la conclusion que le type de théorie
économique que Marx visait était impossible a développer
car les deux variables centrales du systeme - lutte des
classes, rythme et nature du progrés technique - étaient
indéterminées par essence ; ce qui avait pour conséquence
aussi bien I'indétermination du taux d’exploitation que
I'impossibilité de parvenir a une mesure du capital qui ait
une signification réelle. Ces idées, formulées déja dans la
partie publiée de D.C. , sont développées dans la partie
inédite de ce texte (publiée dans le Vol. Il de cette édition).
On y verra également qu’une théorie économique
systématique du type universellement visé jusqu’ici doit
nécessairement retomber sous I'emprise des catégories de "
rationalité " économique du capitalisme, ce qui est
finalement arrivé & Marx lui méme.

Ces conclusions ont été le fondement de la partie
économique de MRCM, élaboré a partir de 1959. Pour
gu’elles soient complétement portées a leur puissance, il a
fallu que la réflexion mette en cause et finalement dépasse
les autres composantes de I'unité marxienne. Mais une de
leurs implications immédiates, aussitdt dégagée, a joué un
role essentiel dans le développement de mon travail, et sous-
tend les textes sur Le contenu du socialisme.

Le fonctionnement du capitalisme assure la permanence
d’un conflit économique entre prolétariat et capital autour de
la répartition du produit, mais ce conflit n’est, par sa nature
méme et dans les faits, ni absolu ni insoluble ; il se " résout "
a chaque étape, renait a I'étape suivante, ne fait naitre que
d’autres revendications économiques, a leur tour satisfaites
tot ou tard. Il en résulte la quasi-permanence d’une action
revendicative du prolétariat, d’'une importance fondamentale
a une foule d’égards et surtout pour ce qui est du maintien
de sa combativité, mais rien qui, de pres ou de loin, le
prépare a une révolution socialiste. Inversement, si le
fonctionnement du capitalisme avait été tel que la
satisfaction des revendications f(t impossible, si le
capitalisme produisait une misere et un chdmage croissants
des masses, comment aurait-on pu dire que celles-ci étaient
préparées, par la vie méme sous le capitalisme, a construire
une nouvelle société ? Des chdmeurs affamés peuvent a la

limite détruire le pouvoir existant - mais ni le chdmage, ni la
misére ne leur auront appris a gérer la production et la
société ; au mieuy, ils pourraient servir d'infanterie passive a
un parti totalitaire, nazi ou stalinien, qui les utiliserait pour
accéder au pouvoir. Marx avait écrit que le proces de
I'accumulation et de la concentration du capital " fait grandir
la misere, I'oppression, la dégénérescence, mais aussi la
révolte du prolétariat qui a été unifié et discipliné par les
conditions mémes de la production capitaliste . Mais il est
difficile de voir comment le travail sur la chaine
d’assemblage prépare ceux qui y sont asservis a I'invention
positive d’'une nouvelle société. La vue philosophique de
Marx, que le capitalisme réussissait effectivement a aliéner
et a réifier complétement le prolétariat, philosophiguement
intenable, avait aussi des conséquences politiques
inacceptables, et impliquait une traduction économique
précise : la réification de I'ouvrier signifiait que la force de
travail n’était que marchandise, donc que sa valeur
d’échange (salaire) n’était réglée que par les lois du marché,
et sa valeur d'usage (extraction de rendement dans le procés
concret de travail) ne dépendait que du vouloir et du savoir
de son acquéreur. Le premier point, on I'a vu, est faux ; mais
faux est aussi le second, car il y a autre chose dans la vie des
ouvriers en usine et au cours du travail.

Le dépassement de I'univers capitaliste et le contenu
du socialisme

Si le socialisme est la gestion collective de la production et de
la vie sociale par les travailleurs, et si cette idée n’est pas réve
de philosophe, mais projet historique, elle doit trouver dans
ce qui est déja sa racine, et que pourrait étre celle-ci sinon le
désir et la capacité des hommes de faire vivre ce projet ? Non
seulement il est exclu que la " conscience socialiste soit
introduite dans le prolétariat du dehors ", comme
I'affirmaient Kautsky et Lénine, il faut que ses germes se
constituent déja dans le prolétariat, et, comme celui-ci n’est
pas génétiquement une nouvelle espéce vivante, cela ne peut
étre que le résultat de son expérience du travail et de la vie
sous le capitalisme. Cette expérience ne pouvait pas étre,
comme elle avait été abstraitement présentée dans la PhCP,
simplement politique ; il faudrait qu’elle soit totale, qu’elle le
mette en mesure de gérer I'usine et I'’économie, mais aussi et
surtout de créer de nouvelles formes de vie dans tous les
domaines. L’'idée que la révolution devait nécessairement
mettre en question la totalité de la culture existante, n'était
certainement pas neuve ; mais elle était en fait restée une
phrase abstraite. On parlait de mettre la technique existante
au service du socialisme - sans voir que cette technique était,
de a a z, I'incarnation matérielle de I'univers capitaliste ; on
demandait davantage d’éducation pour davantage de gens -
ou toute I'’éducation pour tous, sans voir (ou précisément,
dans le cas des staliniens, parce qu’on voyait) que cela
signifiait plus de capitalisme partout, cette éducation étant
dans ses méthodes, dans son contenu, dans sa forme et
jusques et y compris dans son existence méme en tant que
domaine séparé, le produit de millénaires d’exploitation,
amené a son expression la plus parfaite par le capitalisme.
On raisonnait comme s'il y avait, dans les affaires sociales et
méme dans n’'importe quelles autres, une rationalité en soi -
sans voir qu’on ne faisait que reproduire la " rationalité "
capitaliste, restant ainsi prisonnier de I'univers que I'on
prétendait combattre.

C'est I'intention de concrétiser la rupture avec le monde
hérité dans tous les domaines qui anime les textes sur Le
contenu du socialisme. Le programme, explicitement
formulé dans le premier (CS I, 1955), était de montrer que

des postulats décisifs de la " rationalité " capitaliste étaient
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restés intacts dans I'ceuvre de Marx, et conduisaient a des
conséquences a la fois absurdes et réactionnaires ; et que la
mise en question des rapports capitalistes et de leur "
rationalité " dans le domaine du travail et du pouvoir était
inséparable de leur mise en question dans les domaines de la
famille et de la sexualité, de I'’éducation et de la culture, ou
de la vie quotidienne. Le XXe Congres du P.C. russe, les
révolutions polonaise et hongroise ont interrompu
momentanément la rédaction de ce texte ; ils ont surtout
conduit a infléchir le choix des thémes explicitement traités
dans CS 11 et CS 111.

On ne saurait trop fortement dire quelle source de
stimulation et d’inspiration a été la révolution hongroise
pour ceux qui, comme nous, avions depuis des années prédit
que le prolétariat ne pouvait que se soulever contre la
bureaucratie, et que son objectif central serait la gestion de
la production, ouvertement réclamée par les Conseils des
travailleurs hongrois. Mais ni non plus sous-estimer
I'obligation qu’elle créait d’envisager, beaucoup plus
concrétement qu’auparavant, les problémes que la
révolution rencontrerait aussi bien dans I'usine que dans la
société.

Pour ce qui est de la gestion ouvriére de la production au
sens strict, la discussion dans CS 11 et CS 111 prenait son
point de départ d'une nouvelle analyse de la production
capitaliste telle qu’elle se déroule quotidiennement dans
I'atelier. L’'ouvrier comme valeur d’usage passive dont le
capital extrait le maximum techniquement faisable de plus
value, I'ouvrier moléculaire, objet sans résistance de la "
rationalisation " capitaliste, étaient I'objectif
contradictoirement visé par le capitalisme, mais, comme
concepts, n'étaient que des constructa fictifs et incohérents
hérités non consciemment mais intégralement par Marx et
au fondement de ses analyses. Reprenant des idées
simplement philosophiques (exprimées déja dans la PhCP et
d’autres textes intérieurs), intégrant I'apport des camarades
ameéricains (Paul Romano et Ria Stone, dans L’ouvrier
ameéricain, S. ou B. Nos 1 a 5-6), profitant des discussions
avec Ph. Guillaume, des camarades des usines Renault et
surtout D. Mothé, je pouvais montrer que la véritable lutte
des classes s’origine dans I'essence du travail dans l'usine
capitaliste, comme conflit permanent entre I'ouvrier
individuel et les ouvriers auto-organisés informellement
d’un c6té, et le plan de production et d’organisation imposé
par I'entreprise de I'autre coté. 1l en découle I'existence, dés
maintenant, d’'une contre-gestion ouvriére larvée,
fragmentaire et changeante ; et aussi, une scission radicale
entre organisation officielle et organisation réelle de la
production, entre la maniére dont la production est supposée
se dérouler d’apres les plans des bureaux et leur " rationalité
" (équivalent en fait a une construction paranoiaque), et celle
dont elle se déroule effectivement, en dépit et a I'encontre de
cette " rationalité " qui, si elle était appliquée, conduirait a
I'effondrement pur et simple de la production. La prétendue
rationalisation capitaliste est une absurdité du point de vue
méme du misérable objectif qu’elle se propose, le maximum
de production ; et cela, non pas a cause de I'anarchie du
marché, mais de la contradiction fondamentale impliquée
dans son organisation de la production : la nécessité
simultanée d’exclure les ouvriers de la direction de leur
propre travail, et, vu I'effondrement de la production qui
serait le résultat de cette exclusion si jamais elle se réalisait
intégralement (et que I'on a pu constater matériellement et
littéralement dans les pays de I'Est) de les y faire participer,
de faire appel constamment aux ouvriers et a leurs groupes
informels, considérés tantét comme des simples écrous de la
machine productive et tantd6t comme des surhommes
capables de parer a tout, et méme aux absurdités

insondables du plan de production qu’on veut leur imposer.
Cette contradiction, sous des formes évidemment chaque
fois modulées, se retrouve a tous les niveaux de
I'organisation de la société ; elle est transposée presque telle
quelle au niveau de I'économie globale, lorsqu’a I'anarchie du
marché se substitue I'anarchie du " plan " bureaucratique qui
ne fonctionne, comme en Russie, que pour autant que les
gens a tous les niveaux, des directeurs d’usine aux
manceuvres, font autre chose que ce qu’ils sont censés faire ;
elle se retrouve telle quelle dans la " politique "
contemporaine, qui fait tout ce qu’elle peut pour éloigner les
gens de la direction de leurs affaires, et se plaint en méme
temps de leur " apathie ", poursuivant sans cesse cette
chimére de citoyens ou de militants qui se trouveraient
toujours simultanément au comble de I'enthousiasme et au
comble de la passivité ; elle est enfin au fondement méme de
I'’éducation et de la culture capitalistes. Cette analyse de la
production permettait de voir que, sur ce plan aussi, Marx
avait partageé jusqu'au bout les postulats capitalistes : sa
dénonciation des aspects monstrueux de I'usine capitaliste
était restée extérieure et morale, dans la technique
capitaliste il voyait la rationalité méme, qui imposait
inéluctablement une et une seule organisation de l'usine, elle
aussi donc de part en part rationnelle ; d’ou I'idée que les
producteurs pourront en atténuer les aspects les plus
inhumains, les plus contraires a leur " dignité ", mais
devront chercher les compensations hors le travail
(augmentation du temps " libre ", etc.). Mais la technique
actuelle n’est ni " rationnelle " sans phrase, ni inévitable, elle
est I'incarnation matérielle de I'univers capitaliste ; elle peut
étre " rationnelle " quant aux coefficients de rendement
énergétique des machines, mais cette " rationalité "
fragmentaire et conditionnelle n’a ni intérét ni signification
en soi ; sa signification ne peut lui venir que de sa relation a
la totalité du systéme technologique de I'époque qui, lui, est
non pas moyen neutre pouvant étre mis au service d’autres
fins mais matérialisation concreéte de la scission de la société,
car toute machine inventée et mise en service sous le
capitalisme est en premier lieu un pas de plus vers
I'autonomisation du procés de production par rapport au
producteur, donc vers I'expropriation de celui-ci non pas du
produit de son activité, mais de cette activité elle-méme. Et,
bien entendu, ce systéme technologique non pas détermine,
mais est indissociable de ce qui, a un certain point de vue,
n’en est que l'autre face, a savoir I'organisation capitaliste de
la production, ou plutét, le plan capitaliste de cette
organisation - constamment combattu par les travailleurs, la
condition de ce combat, de sa renaissance perpétuelle et de
son succes partiel étant la contradiction fondamentale de
cette organisation, en tant qu’elle exige a la fois I'exclusion et
la participation des producteurs. Cette contradiction est
absolue, au sens qu’en elle le capitalisme affirme
simultanément le oui et le non ; elle n’est pas atténuée, mais
portée au paroxysme par le passage du capitalisme privé au
capitalisme bureaucratique intégral ; elle est insurmontable,
car son dépassement ne peut se faire, tautologiquement, que
par la suppression de la scission entre direction et exécution,
donc de toute hiérarchie ; elle est sociale, a savoir au-dela du
" subjectif " et de I"" objectif ", au sens qu’elle n’est rien
d’autre que manifestation de I'activité collective des hommes
et que les conditions de cette activité et, jusqu’a un certain
point, son orientation, lui sont dictées par I'ensemble du
systeme institué et modifiées, a chaque étape, par les
résultats de I'étape précédente, elle est donc aussi largement
indépendante d’'une " conscience " ou d’'une activité ou de
facteurs spécifiguement " politiques ", au sens étroit (elle a
été tout autant ou plus intense dans les usines américaines
ou anglaises que frangaises) ; elle est historique et
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historiquement unique, elle ne traduit pas un refus éternel
de I'essence humaine a la réification, mais les conditions
spécifiques créées par le capitalisme, I'organisation des
rapports de production que celui-ci impose et I'existence
d’une technologie évolutive qu'il a et qui I'a au départ mis sur
les rails et qui désormais est condamnée inexorablement a se
bouleverser constamment par les nécessités internes du
systeme et en tout premier lieu par le fait méme de la lutte a
I'intérieur de la production a laquelle le systéeme doit et ne
peut parer que par elle. Elle est enfin I’élément essentiel sur
quoi, et sur quoi seulement, on peut fonder le projet de
gestion collective de la production, puisque celle-ci est
préparée par la vie méme dans I'entreprise capitaliste.

Il en résultait clairement que I'objectif, le véritable contenu
du socialisme n’était ni la croissance économique, ni la
consommation maximale, ni I'augmentation d’'un temps libre
(vide) comme telles, mais la restauration, plutét
I'instauration pour la premiére fois dans I'histoire, de la
domination des hommes sur leurs activités et donc sur leur
activité premiere, le travail ; que le socialisme n’avait pas
seulement affaire avec les prétendues " grandes affaires " de
la société, mais avec la transformation de tous les aspects de
la vie et en particulier avec la transformation de la vie
quotidienne, " la premiére des grandes affaires " (CS I1). 1l
n’y a aucun domaine de la vie ou ne s’exprime I'essence
oppressive de I'organisation capitaliste de la société, aucun
ou celle-ci aurait développé une rationalité " neutre ", aucun
que I'on puisse laisser intact. La technologie existante devra
elle-méme étre consciemment transformée par une
révolution socialiste, son maintien conditionnerait ipso facto
la renaissance de la scission dirigeants-exécutants (c’est
pourquoi il faut seulement répondre par un rire
pantagruélien a tous ceux qui prétendent qu’il puisse y avoir
la moindre différence sociale entre la Russie ou la Chine
d’une part, les Etats Unis ou la France d’autre part). Les
"évidences" du sens commun bourgeois doivent étre
impitoyablement dénoncées et pourchassées ; parmi elles
une des plus catastrophiques, elle aussi acceptée par Marx,
de la nécessité de I'inégalité des salaires pendant la " période
de transition " (" a travail égal, salaire égal "), basée sur cette
autre " évidence " ; bourgeoise, de la possibilité d’'une "
imputation " individuelle du produit a " son " producteur
(sur laquelle, soit dit en passant, sont basées aussi bien la
théorie de la valeur chez Marx que la théorie de
I'exploitation, dont le vrai fondement s’avére ainsi étre I'idée
de l'artisan ou du paysan que le fruit de " son " travail " lui "
revient). Il n'y a pas de révolution socialiste, qui n’instaure
dés son premier jour, I'égalité absolue des salaires et revenus
de toute sorte, seul moyen a la fois d’éliminer une fois pour
toutes la question de la répartition, de donner a la véritable
demande sociale le moyen de s’exprimer sans déformation,
et de détruire la mentalité de I'homo economicus
consubstantielle aux institutions capitalistes. (Notons que
les " autogestionnaires " qui, depuis quelques années,
champignonnent curieusement a tous les étages de la
hiérarchie sociale, gardent sur cette question un silence qui
ne devrait étonner que les naifs.)

Mais le probléme le plus difficile de la révolution n’est pas
situé au niveau de l'usine. Aucun doute que les travailleurs
d’une entreprise puissent la gérer avec infiniment plus
d’efficacité que I'appareil bureaucratique ; des dizaines
d’exemples (de la Russie de 1917-1919, de la Catalogne, de la
révolution hongroise jusqu'aux usines Fiat réecemment, et
méme jusqu’aux dérisoires tentatives actuelles de certaines
firmes capitalistes de rendre plus d" autonomie " aux
groupes d’ouvriers dans le travail) le montrent. 1l se situe au
niveau de la société globale. Comment envisager la gestion
collective de I'économie, des fonctions subsistantes de I'"

Etat ", de la vie sociale dans son ensemble ? La révolution
hongroise avait été écraseée par les tanks russes ; si elle ne
I'avait pas été, elle aurait inéluctablement rencontré cette
question. Parmi les révolutionnaires hongrois réfugiés a
Paris, I'interrogation était pressante, et la confusion
explicable, mais immense. Le CS Il a essayé de répondre a
cette question en montrant que non pas une transposition
mécanique du modele de I'usine autogérée mais I'application
des mémes principes profonds a I'ensemble de la société
contenait seule la clé de la solution. Le pouvoir universel des
Conseils des travailleurs (invoqué de longue date par
Pannekoek, revigoré par I'exemple hongrois), aidé par des
dispositifs techniques débarrassés de tout pouvoir propre (
usine du plan ", mécanismes de diffusion de I'information
pertinente, inversion du sens de la circulation des messages
établie dans la société de classe : montée des décisions,
descente des informations), est cette solution, qui du méme
coup élimine le cauchemar d’'un " Etat " séparé de la société.
Cela ne signifie nullement, de toute évidence, que les
problémes proprement politiques, concernant I'orientation
d’ensemble de la société et son instrumentation dans et par
des décisions concretes, disparaissent ; mais si les
travailleurs, la collectivité en général, ne peut les résoudre,
personne ne peut le faire a leur place. L'absurdité de toute la
pensée politique héritée consiste précisément a vouloir
résoudre, a la place des hommes, leurs problémes au
moment ou le seul probléme politique est précisément celui-
ci : comment les hommes peuvent devenir capables de
résoudre leurs problémes eux-mémes. Tout dépend donc de
cette capacité, dont il est non seulement vain, mais
intrinsequement contradictoire de chercher soit un substitut
(bolchevisme) soit une " garantie objective " (la quasi-totalité
des marxistes actuels).

La question du statut d’une organisation révolutionnaire se
trouvait derechef posée. Il devenait définitivement clair, et il
était clairement affirmé, qu’a aucun moment et a aucun titre
une telle organisation, qui restait et reste indispensable, ne
pourrait, sans cesser d'étre ce qu’elle voulait étre, prétendre
aunréle " dirigeant " quelconque. Cela ne signifiait pas
gu’elle devenait superflue, tout au contraire, mais qu’il fallait
définir sa fonction, son activité, sa structure de maniére
radicalement différente que par le passé. Deux ans plus tard,
lorsque les événements de Mai 1958 en provoquant un
certain afflux vers le groupe S. ou B. de sympathisants qui
voulaient agir posérent de fagcon aigué la question de
I'organisation, une scission se produisit, pour la deuxieme
fois, avec Claude Lefort et d’autres camarades qui quitterent
le groupe en fonction de profonds désaccords sur ce sujet. La
seule position cohérente était, et est toujours pour moi, que
la fonction de I'organisation révolutionnaire est de faciliter
aussi bien les luttes quotidiennes de travailleurs que leur
accession a la conscience des problemes universels de la
société - que I'organisation de celle-ci fait tout pour rendre
impossible - et gu’elle ne pouvait I'accomplir que par la
guerre contre les mystifications idéologiques réactionnaires
et bureaucratiques, et, surtout, par le caractére exemplaire
de son mode d’intervention, toujours orientée dans le sens
de la gestion de leurs luttes par les travailleurs eux-mémes,
et de sa propre existence, comme collectivité autogérée (v.
PO letIl).

v
Le capitalisme moderne (1959-1960)

Mais, une fois débarrassé du substitutionnisme bolchevik et
des garanties objectives marxistes, que pouvait-on dire de
cette capacité des hommes de prendre en mains
collectivement la gestion de leurs propres affaires ? On
assistait en France a I'instauration de la Ve République, qui,
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si elle signifiait le passage définitif du pays a I'étape du
capitalisme moderne, n'avait été possible qu’en fonction
d’une inaction politique sans précédent de la population
devant une crise de régime de premiere grandeur. Dans les
autres pays occidentaux de capitalisme développé, on
observait une situation profondément identique. Il ne
s'agissait pas d’'une " apathie " provisoire, encore moins d’un
des " reculs " conjoncturels de la météorologie trotskiste. La
société capitaliste moderne développait une privatisation
sans précédent des individus, et non seulement dans la
sphére politique étroite. La " socialisation " extérieure,
poussée au paroxysme, de toutes les activités humaines allait
de pair avec une " désocialisation " également sans
précédent ; la société devenait désert surpeuplé. Le retrait de
la population de toutes les institutions apparaissait
clairement comme a la fois le produit et la cause de leur
bureaucratisation accélérée, finalement comme son
synonyme.

Les fils précédemment dégagés se houaient maintenant
ensemble. La bureaucratisation, comme procés dominant de
la vie moderne, avait trouvé son modeéle dans I'organisation
de la production spécifiguement capitaliste - ce qui suffisait
déja pour la différencier radicalement du " type idéal " de la
bureaucratie weberienne, - mais de la elle envahissait
I'ensemble de la vie sociale. Etat et partis, entreprises, certes,
mais aussi bien médecine et enseignement, sports et
recherche scientifique lui étaient de plus en plus soumis.
Porteuse de la " rationalisation " et agent du changement,
elle engendrait partout I'irrationnel et ne vivait que par la
conservation ; sa simple existence multipliait a I'infini ou
engendrait ex nihilo des problémes que de nouvelles
instances bureaucratiques étaient créées pour résoudre. La
ou Marx avait vu une " organisation scientifique ", et Max
Weber la forme d’autorité " rationnelle ", il fallait voir
I'antithése exacte de toute raison, la production en série de
I'absurde, et, comme je I'ai écrit plus tard (MTR, 1964-65) la
pseudo-rationalité comme manifestation et forme
souveraine de I'imaginaire dans I'époque actuelle.

Qu’est-ce qui est a I'origine de ce développement - cette
question a été discutée a plusieurs reprises et sous plusieurs
points de vue dans les pages qui précedent, mais la
discussion reste insuffisante et il faudray revenir
longuement ; nous ne connaissons, a part quelques
enchainements extérieurs, a peu pres rien sur ce destin de
I'Occident, maintenant imposé a toute la planéte, qui a
transformé le logos d’Heraclite et de Platon en une logistique
dérisoire et mortelle. Mais qu’est-ce qui lui permet de vivre,
gu’est-ce qui soutient jour aprés jour le fonctionnement et
I'expansion du capitalisme bureaucratique moderne ? Le
systéme est non seulement auto-conservateur et auto-
reproducteur (comme tout systéeme social), il est auto-
catalytique ; plus le degré de bureaucratisation déja atteint
est élevé, plus la rapidité de la bureaucratisation ultérieure
est grande. Imprégné d*' économique " de part en part, il
trouve sa raison d’étre a la fois " réelle ", psychique et
idéologique dans I'expansion continue de la production de "
biens et services " (qui ne sont évidemment tels que
corrélativement au systéme de significations imaginaires
gu’il impose). Si cette expansion de la production connait
toujours des fluctuations, si elle continue d’'étre cahotée
d’accident en accident (car dans un tel systéme la récurrence
d’accidents est nécessaire), elle ne subit plus des crises
profondes, la gestion de I'ensemble de I'activité économique
par I'Etat comme le propre poids énorme de celui-ci lui
permettant de maintenir un niveau suffisant de demande
globale ; elle n’est pas non plus limitée par le pouvoir d’achat
des masses, dont I'élévation constante est précisément sa
condition de survie. Si en effet la lutte des classes a

graduellement imposé au capitalisme I'élévation du salaire
réel, la limitation du chémage, la réduction de la durée de la
vie, de I'année, et de la journée de travail, I'augmentation des
dépenses publiques, et ainsi un élargissement continu de ses
débouchés internes, ces objectifs sont désormais acceptés
par le capitalisme lui méme, qui y voit a juste titre non pas
les menaces mortelles, mais les conditions mémes de son
fonctionnement et de sa survie. Dans ces conditions, " la
consommation pour la consommation dans la vie privée,
I'organisation pour I'organisation dans la vie publique "
deviennent les caractéristiques fondamentales du systéme
(MCRM 11, 1960).

Tel est du moins ce qu’on peut appeler le " projet capitaliste
bureaucratique " (id.) Mais on doit savoir qu'il ne représente,
pour ainsi dire, que la moitié de la situation actuelle - et cela
par nécessité intrinseque : sa réalisation intégrale serait son
effondrement intégral. 1l trouve sa limite interne dans la
reproduction, indéfiniment réfractée au sein de I'appareil
bureaucratique lui-méme, de la scission entre direction et
exécution, faisant que les fonctions de direction elles-mémes
ne peuvent étre accomplies par I'observation, mais par la
transgression des régles sur lesquelles elles sont fondées ; et,
plus important, dans cette méme privatisation de I'ensemble
de la société qu’il suscite constamment et qui est son cancer
(comme en témoigne la découverte de la " participation " par
les penseurs du gouvernement et du patronat), puisque, pas
plus que I'entreprise, on ne peut gouverner la société
moderne par contumace des hommes. Il trouve sa limite tout
court dans la lutte des hommes, qui revét désormais des
formes nouvelles (qui empéchérent les marxistes de les
découvrir avant qu’elles ne crévent les yeux, en 1968 par
exemple), la contestation des individus et des groupes qui
sont, a tous les niveaux de la vie sociale, poussés par la
bureaucratisation, I'arbitraire, le gaspillage et I'absurde, qui
en sont les produits organiques a remettre en question les
formes instituées d’organisation et d’activité ; contestation
qui ne peut étre que si elle est en méme temps " recherche
par les gens de nouvelles formes de vie, qui expriment leur
tendance vers I'autonomie " (RR, 1964).

De méme que les ouvriers ne peuvent se défendre contre le
plan bureaucratique d’organisation de la production qu’en
développant une contre-organisation informelle ; de méme,
par exemple, les femmes, les jeunes ou les couples tendent a
mettre en échec I'organisation patriarcale héritée en
instaurant de nouvelles attitudes et de nouveaux rapports.
En particulier, il devenait ainsi possible de comprendre et de
montrer que les questions poseées par la jeunesse
contemporaine, étudiante et autre, ne traduisaient pas un "
conflit de générations " mais la rupture entre une génération
et I'ensemble de la culture instituée (MRCM I11, 1961).

Cette contestation généralisée signifiait ipso facto - produit
et cause - la dislocation progressive a la fois du systeme de
régles de la société établie et de I'adhésion intériorisée des
individus a ces régles. Brievement parlant, et en
grossissement : pas une loi actuellement, qui soit observée
pour des motivations autres que la sanction pénale. La crise
de la culture contemporaine - comme celle de la production -
ne peut plus étre vue simplement comme une " inadaptation
" ni méme comme un " conflit " entre les forces nouvelles et
les formes anciennes. En cela aussi, le capitalisme est une
nouveauté anthropologique absolue, la culture établie
s'effondre de I'intérieur sans que I'on puisse dire, a I'échelle
macro-sociologique, qu’une autre, nouvelle, est déja
préparée " dans les flancs de I'ancienne société ".

Le probléme révolutionnaire était ainsi généralisé, et non
plus seulement dans I'abstrait, a I'ensemble des sphéres de la
vie sociale et a leur interrelation. La préoccupation exclusive

10/16



avec I'économie ou la " politique " apparaissait précisément
comme manifestation essentielle du caractére réactionnaire
des courants marxistes traditionnels. Il devenait clair que "
le mouvement révolutionnaire doit cesser d’apparaitre
comme un mouvement politique au sens traditionnel du
terme. La politique au sens traditionnel est morte, et pour de
bonnes raisons... (1) doit apparaitre pour ce qu’il est : un
mouvement total concerné par tout ce que les hommes font
et subissent dans la société et avant tout par leur vie
quotidienne réelle " (MCRM 111, 1961).

Tout cela amenait a rompre les derniers liens avec le
marxisme traditionnel (et provoqua le départ de S. ou B. de
ceux qui prétendaient lui rester fidéles et qui, ayant
jusqu’alors accepté pas aprés pas les prémisses, refusaient
maintenant la conclusion). La bureaucratisation généralisée,
la réduction de I'importance du probléme économique dans
les pays avancés, la crise de la culture établie, la contestation
potentielle envahissant tous les domaines de la vie sociale et
portée par toutes les couches de la population (a I'exception
évidemment de I'infime minorité peuplant les sommets)
montraient que, pas plus que I'on ne pouvait définir le
socialisme uniquement a partir de la transformation des
rapports de production, pas davantage on ne pouvait
désormais parler du prolétariat comme dépositaire privilégié
du projet révolutionnaire. Méme le concept de la division
entre dirigeants et exécutants ne permettait plus de fournir
un critére de la distinction des classes, puisque, dans le
complexe de pyramides bureaucratiques interpénétrées qui
forme I'organisation sociale, les couches de dirigeants purs et
d’exécutants purs voient leur importance décroitre
constamment (RR, 1964). Le concept méme d’exploitation,
le prendrait-on sous son acception économique la plus
étroite, devenait indéterminé ; un marxiste contemporain
serait obligé d’affirmer simultanément, et généralement c’est
ce qu'il fait a quelques lignes ou journées d’intervalle, que
I'ouvrier américain est exploité par le capital américain et
profite lui-méme de I'exploitation du tiers monde. Faudrait-
il en conclure que les seuls intéressés par la révolution et
capables de la faire sont les Africains de la brousse et les
squelettes vivants couchés sur les trottoirs de Calcutta ? C'est
la conclusion qu’en a tiré une autre catégorie de
confusionnistes, comme Fanon ; et moins que jamais
pouvait-on trouver, méme a long terme, une corrélation
entre les couches les plus " exploitées " et les couches les plus
combatives : ce ne sont pas les ouvriers industriels qui,
depuis dix ans, ont mis en avant les revendications les plus
radicales. Finalement, c’'était le concept méme de classe -
méme comme concept descriptif sociologique-empirique,
mais surtout avec le poids socio-historique et philosophique
gue Marx lui avait conféré - qui cessait d’étre pertinent pour
la société moderne. Cela ne signifiait nullement que seuls
des mouvements de catégories " marginales " ou
minoritaires étaient désormais possibles et progressifs -
comme certains I'ont plus ou moins ouvertement soutenu
depuis, transformant ainsi en privilege négatif du prolétariat
ce qui, dans le marxisme, en était le privilége positif, mais
restant toujours dans le méme monde de pensée. Tout au
contraire : sous des formes nouvelles, le projet
révolutionnaire concernait plus que jamais la presque
totalité des hommes. Mais que dans cette totalité, le
prolétariat traditionnel conservait un statut souverain
(comme l'avait pensé Marx) ou méme simplement privilégié
est désormais faux - et cela aussi bien Mai 1968 que les
événements aux Etats-Unis face a la guerre du Vietnam I'ont
amplement montré.

Vv
La rupture avec le marxisme (1960-1964)

Aurait-on pu, en conservant la substance de ces analyses et
de ces positions, continuer de les habiller du vétement du
marxisme, prétendre qu’elles en formaient la continuation et
en sauvaient le véritable esprit ? En un sens, modestie a part,
elles le faisaient, elles sont les seules a I'avoir fait. Mais on
était arrivé au point ou la continuation exigeait la
destruction, la survie de I'esprit demandait la mise a mort du
corps. Ce n’était pas simplement le mouvement ouvrier
traditionnel qui était irrévocablement mort - comme
programme, comme formes d’organisation et de lutte,
comme vocabulaire, comme systeme de représentations plus
ou moins mythiques ; c'était, par dela les concepts ou il
s'était particularisé, le corps méme de la théorie de Marx qui,
immense cadavre embaumé et profané par cet
embaumement méme, était devenu I'obstacle principal sur la
voie d'une nouvelle réflexion des problémes de la révolution.
Il ne s'agissait plus de la cohérence, de I'applicabilité ou de la
correction de telle ou telle théorie économique ou conception
sociologique de Marx ; c’était la totalité du systeme de
pensée qui s'avérait intenable, et, au centre de celui-ci, sa
philosophie de I'histoire et sa philosophie tout court. Quelle
fin pouvait, alors, servir la référence a Marx ? Presque rien
de ce qui était devenu essentiel pour nous, ne I'avait été pour
Marx ; presque rien de ce qui avait été essentiel pour Marx
ne I'était plus pour nous - a part le mot révolution, qui court
aujourd’hui les rues, et sa recherche passionnée du vrai et,
quoiqu’il en ait dit, du juste, qui n’a pas commencé avec lui
et ne finira pas avec nhous.

Esquissée dans une " Note sur la philosophie marxiste de
I'histoire " qui accompagnait la premiere version de MCRM
diffusée a I'intérieur du groupe (1959), clairement formulée
dans RR (1964), cette rupture a été explicitée dans la
premiére partie de " Marxisme et théorie révolutionnaire "
(1964-65). Mettant a profit aussi bien le matériel accumulé
par I'ethnologie, que I'évolution des pays ex-coloniaux
depuis leur émancipation, et surtout la critique interne des
concepts, la discussion de la théorie marxiste de I'histoire
faisait voir dans celle-ci une annexion arbitraire, quoique
féconde, de I'ensemble de I'histoire de I'hnumanité aux
schemes et aux catégories de I'Occident capitaliste ; la
critique de la philosophie marxiste de I'histoire, et de la
philosophie marxiste tout court, faisait paraitre, derriére le
vocabulaire " matérialiste ", une philosophie rationaliste,
vraiment et simplement hegelianisme renversé, donc
hegelianisme tout court, comportant autant de mysteres et
de lits de Procuste que celui-ci.

Qu'il ne s'agissait pas d’une critique " extérieure ", vingt ans
d’effort pour développer les concepts de Marx et les éclairer
en leur faisant éclairer I'histoire mondiale dans la plus
turbulente de ses phases, en témoignent peut-étre
suffisamment. Mais la critique du marxisme avait a faire face
- et c'est la la raison pour laquelle il est si difficile de la faire
entendre - a une série de difficultés, découlant du caractére
non pas particulier, ce qui serait une tautologie, mais
absolument unique, de I'ceuvre de Marx.

La premiére de ces difficultés c’est que I'on rencontre chez
Marx non pas des " contradictions " - il en fourmille, comme
tout grand penseur - non pas méme une opposition entre
une intention initiale et le " systéme " sous sa forme achevée
(c’est aussi le cas pour Hegel), mais une antinomie centrale
entre ce que j'ai appelé les deux éléments du marxisme. Le
premier, qui introduit effectivement une torsion radicale
dans I'histoire de I'Occident, surtout exprimé dans les écrits
de jeunesse (a juste titre considérés aujourd’hui comme "
pré-scientifiques " par les rationalistes vulgaires, tels
Althusser et ses associés), périodiqguement mais de plus en
plus rarement réémergeant dans I'histoire du marxisme, n'a
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jamais été vraiment développé ; il n’en reste, pour I'essentiel,
que quelques phrases fulgurantes, signes d’orientation et
indications de recherche beaucoup plus que réflexion
réalisée, et quelques descriptions socio-historiques
exemplaires et incomparables. Le deuxieme, a peu preés seul
a se manifester et & étre élaboré chez le Marx de la " maturité
"etdu " systeme ", et qui a lourdement prévalu dans la
postérité théorique et pratique du marxisme, représente la
rémanence profonde de I'univers capitaliste de son époque
dans la pensée de Marx (et encore plus, évidemment, des
épigones). Marx avait voulu faire une critique de I'économie
politique ; c’est une économie politique qu'il a fait (fausse de
surcroft, mais e(t-elle été " vraie ", rien ne serait changé ; il
importe cependant de voir qu’elle est fausse aussi parce que
ses axiomes sont ceux du capitalisme, la forme théorique
gu’elle vise est la forme d’une science positive, et sa méthode
de méme : brievement parlant, I'abstraction qui devrait
permettre la quantification). A I'interprétation vivante d'une
histoire toujours créatrice du nouveau, s'était substituée une
prétendue théorie de I'histoire, qui en avait classé les stades
passés et lui avait assigné I'étape a venir ; I'histoire comme
histoire de I'homme se produisant lui-méme devenait le
produit d’'une évolution technique toute puissante (et qu'il
faut postuler autonome, autrement tout devient une plate
tautologie affirmant que les éléments de la vie sociale sont en
interaction réciproque), inexplicablement progressive et
miraculeusement assurant un avenir communiste a
I’'hnumanité. Le dépassement de la philosophie n’avait produit
gu’une métaphysique " matérialiste " dont la seule nouveauté
était sa monstrueuse capacité de copuler
transspécifiquement avec une " dialectique " transformée en
loi de la nature - copulation uniquement féconde en produits
stériles, dont les mulets althussériens ne sont que les
spécimens les plus récents. La question du rapport entre
I'interprétation et la transformation du monde était résolue
par la dissociation entre une théorie spéculative de type
traditionnel, et une politique bureaucratique, elle, il est vrai,
profondément novatrice dans les méthodes de terreur, de
mensonge et d’'oppression. L’énigme de la praxis avait
finalement accouché d’une vulgaire pratique-technique de
manipulation des militants et des masses.

Certes, il est toujours faux de réduire la pensée d’'un grand
auteur a des théses ; mais que faire, lorsqu’il s'y est enfermé
lui-méme ? Certes aussi, il serait stupide de penser que les
deux éléments antinomiques que nous dégageons sont
rigoureusement et nettement séparés dans les écrits de
Marx ; on trouvera encore des expressions du premier dans
des textes tres tardifs, comme on trouvera un naturalisme
des plus plats dans plusieurs passages de L’'ldéologie
Allemande. Mais cette difficulté-1a, c’est I'histoire elle-méme
qui s’est chargée de la résoudre : ce qui a, trés rapidement
prévalu, ce n’est pas le premier élément, mais le second. Si le
marxisme est vrai, alors d’apres ses propres critéres, sa
vérité historique effective se trouve dans la pratique
historique effective qu’il a animée - c’'est-a-dire, finalement,
dans la bureaucratie russe et chinoise. Weltgeschichte ist
Weltgericht. Et si I'on n'admet pas la conclusion, alors il faut
refuser la prémisse et accepter que le marxisme n’est qu’'un
systeme d’idées parmi d’autres. Faire appel du jugement de
I'histoire effective devant I'ceuvre de Marx comme penseur,
c’'est d'abord traiter Marx en pur penseur, c'est-a-dire
précisément comme ce qu’il n’a pas voulu étre, et le mettre
parmi tant d’autres grands penseurs, ce que certes il mérite,
mais ce qui lui retire aussi tout privileége autre que
contingent, relativement a Platon ou & Aristote, a Spinoza ou
a Hegel. Et n'y a-t-il pas, a regarder de prés, une arrogance a
vrai dire sans bornes, a prétendre sauver Marx contre lui-
méme, comme finalement une pure et simple stupidité a

vouloir se conserver un auteur infaillible par I'affirmation
qu’il ne savait pas trés bien ce gu’il disait lorsqu’il écrivait la
Préface a la Critique de I'’économie politique ?

Mais précisément - et c’est la une difficulté encore plus
grande - personne ne peut discuter de Marx (pas plus du
reste que de Freud), comme s'il s'agissait d’Aristote ou de
Kant ; il ne s’agit pas de savoir ce qu’'un penseur solitaire
dans son grenier ou son poéle, en 2972, pourra repenser a
partir de Marx, mais de ce qui fait, depuis un siecle, que
Marx est présent dans I'histoire contemporaine tout
autrement que Lao-tseu, Duns Scot ou méme Kierkegaard.
Or cette présence n’est pas I'effet de la complexité et de la
subtilité qu’essaie de reproduire le philosophe repensant
I'ceuvre ; mais de ce qui, dans I'ceuvre de Marx, est
effectivement thése et présenté comme telle. Marx n’est pas
présent dans I'histoire contemporaine comme un grand
penseur incitant a penser au-dela, mais comme le fondateur
d’'une grande religion laique-" rationaliste ", comme le pére
d’'un mythe politique a vétement scientifique. (C'est du reste
la une des raisons essentielles de I'incroyable stérilité
théorique du mouvement marxiste depuis la mort de son
fondateur, sur laquelle ceux qui aujourd’hui veulent "
repenser Marx " glissent sans s’interroger - autre étrange
maniére d’exhiber sa fidélité a Marx.) Pour retrouver, si c’est
possible, Platon, Aristote ou Kant, il faut casser le
conglomérat des interprétations sous lesquelles les siécles les
ont & la fois ensevelis et maintenus en vie. Pour retrouver
Marx, c'est Marx lui-méme qu’il faut casser. Telle est la
situation historique paradoxale de cet homme, qui n’a voulu
&tre ni Newton, ni Mahomet, mais n’est pas étranger au fait
qu'il est devenu les deux a la fois ; telle est la rancon de son
destin, a nul autre pareil, de Prophéte Scientifique.

Il n’y a pas de limites, il est vrai et c’est une des choses les
plus étonnantes dans I'histoire, a la transformation, a la
transsubstantiation que les époques ultérieures peuvent faire
subir a une grande ceuvre. Des scientifiques incultes (ce n’est
pas nécessairement un pléonasme), vont encore aujourd’hui
répétant que le développement de la science moderne
exigeait que flt brisé le dogmatisme d’Aristote. Pourtant,
pour qui sait simplement lire, de tous les grands philosophes
Aristote est un des moins " dogmatiques " ; ses écrits
fourmillent d’apories restées en plan, d’interrogations
laissées ouvertes, de " mais de cela il nous faudra reparler...
". De cet auteur, le Moyen Age a réussi pendant des siécles a
faire la source de la vérité et de toute la vérité : ipse dixit.
C'est le fait du Moyen Age, non d’Aristote. L'époque
contemporaine aurait peut-étre, de toute fagon, réussi a faire
de I'ceuvre de Marx cette Bible que personne du reste ne lit
vraiment et qui d’autant plus facilement passe pour contenir
la garantie de la vérité révolutionnaire. Mais le fait que I'on
ne peut pas escamoter est que cette ceuvre s’y préte trop
facilement.

Pourquoi s’y préte-t-elle ? Parce qu’en elle s'incarne le
dernier grand avatar du mythe rationaliste de I'Occident, de
sa religion du progres, de sa combinaison, historiqguement
unique, de révolution et de conservation. Le marxisme
prolonge et continue, sur le plan pratique comme sur le plan
théorique, la lignée des révolutions du monde occidental
depuis le XVlle siécle, en la menant explicitement a sa limite
apparente ; mais, sous sa forme achevée, systématique et
réalisée, il conserve I'essentiel de I'univers rationaliste-
bourgeois au niveau le plus profond. De I3, son "
progressisme " essentiel, la confiance absolue en une raison
de I'histoire qui aurait secréetement tout agencé pour notre
bonheur futur et en sa propre capacité d’en déchiffrer les
ceuvres ; de I3, la forme pseudo-" scientifique " de ce
déchiffrement ; de 13, la toute-dominance de concepts
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comme travail ou production, I'accent exclusivement mis sur
le développement des forces productives. Analogue en cela a
toutes les religions, il contient nécessairement ce qu'il faut
d’affirmations simples et fortes pour les humbles fidéles, et
d’ambiguités subtiles pour les disputes sans fin des docteurs
et leurs excommunications réciproques. Au scientisme
vulgaire, a I'usage du militant moyen, font pendant au
niveau sophistiqué et selon les golts de chacun, la filiation
hégélienne, les énigmes de la réalisation de la plus-value ou
de la baisse du taux de profit, I'éblouissante acuité des
analyses historiques, la grande théorie ; mais cette théorie
reste encore de la spéculation, au sens précisément que Marx
lui-méme, et surtout Lukacs (celui de 1923) donnaient a ce
terme : théorie qui est contemplation, vue, a laquelle la
pratique fait suite comme une application. Il y a une vérité a
posséder, et la théorie seule la possede - voila le postulat
dernier que Marx, quoiqu’il en ait dit par moments, partage
avec la culture de son époque et, par-dela, avec toute
I'histoire de la pensée gréco-occidentale. 11y a de I'étre a
voir, tel qu’il est - et lorsqu’on I'a vu, I'essentiel, sinon tout,
est dit. De cette voie, qui va de Parménide a Heidegger, le
long de laquelle I'aspect vu, spéculé, a bien évidemment
toujours changé, mais non le rapport de la spéculation entre
I'étre et son théoros, Marx a eu un instant la géniale intuition
gu'il fallait sortir ; mais rapidement, il y est retourné. Ainsi
était une fois de plus occulté que I'étre est essentiellement un
a-étre, que la vision méme s'illusionne sur son propre
compte lorsqu’elle se prend pour une vision, puisqu’elle est
essentiellement un faire, que tout eidos est eidos d'un
pragma et que le pragma n’est jamais maintenu dans I'a-étre
que par le prakton.

Vi

La société instituante et I'imaginaire social (1964-
1965)

Le dépassement de I'antinomie entre théorie et pratique
n'avait pas été accompli par le marxisme. La théorie,
redevenue spéculative, s’était dissociée en une métaphysique
qui ne dit pas son nom, et une prétendue science positive
fondée sur les préjugés de celle-la et mimant le modéle de
science sociologiquement dominant. Aux deux était annexée
une pratique congue comme application des vérités dégagées
par la théorie - c’est-a-dire finalement comme technique.

Il fallait donc reprendre la question du rapport entre savoir
et faire, se dégager de I'héritage plusieurs fois millénaire qui
voit dans la théorie I'instance souveraine et la théorie elle-
méme comme possession d'un systeme de vérités données
une fois pour toutes, comprendre que la théorie n’est rien de
moins, mais aussi rien de plus qu’un projet, un faire, la
tentative toujours incertaine de parvenir a une élucidation
du monde (MTR, III, IV et V). Il fallait établir la différence
radicale séparant la praxis politique de toute pratique et de
toute technique, ety voir ce faire qui vise les autres comme
étres autonomes et les considere comme agents du
développement de leur propre autonomie. Il fallait
comprendre que cette praxis, qui ne peut exister que comme
activité consciente et lucide, est tout autre chose
gu’application d'un savoir préalable ; le savoir sur lequel
nécessairement elle s’appuie est nécessairement
fragmentaire et provisoire, non seulement parce qu’il ne
peut pas exister de théorie exhaustive, mais parce que la
praxis elle-méme fait constamment surgir un savoir
nouveau, parce que seul le faire fait parler le monde. Ainsi se
trouvait, non pas résolue, mais relativisée I'antinomie que
j'avais formulée autrefois (S. ou B. N° 10, p- 10 et s.) entre
I'activité des révolutionnaires, basée sur la tentative d’'une
anticipation rationnelle du développement a venir, et la
révolution elle-méme comme explosion de I'activité créatrice

des masses synonyme d’un bouleversement des formes
historiquement héritées de rationalité.

Il fallait aussi et surtout, reprendre la réflexion sur I'histoire
et la société. Lorsqu’on s'était dégagé des schémas
traditionnels il n’était pas difficile de voir qu'ils
représentaient tous des transpositions illégitimes, a I'histoire
et a la société, de schemes empruntés a I'expérience banale
du monde, celle des objets familiers ou de la vie individuelle.
Ainsi I’histoire est une " vie " - que ce soit vie qui se
développe et roman d’éducation, ou vieillissement et
dégradation, ou combinaison des deux dans un " cycle " ou
une " succession de cycles ". Ainsi la société est un " contrat "
ou une " guerre ", une " prison " ou une " machine ". Mais
c’est dans I’histoire qu’une vie ou une succession de vies est
seulement possible ; ce n'est que dans et par la société que
contrats, guerres, prisons et machines existent. De quoi
disposons-nous donc pour penser I'histoire et la société ? De
rien - de rien d’autre que de la reconnaissance de la
spécificité absolue, du mode d’étre unique de ce que j'ai
appelé le social-historique, qui n’est ni addition indéfinie des
individus ou des réseaux inter-subjectifs, ni leur simple
produit, qui est " d’'un c6té, des structures données, des
institutions et des ceuvres " matérialisées " qu’elles soient
matérielles ou non ; et, d'un autre c6té, ce qui structure,
institue, matérialise... I'union et la tension de la société
instituante et de la société instituée, de I'histoire faite et de
I'histoire se faisant " (MTR IV, mai 1965).

Ce qui chaque fois institue, ce qui est a I'ceuvre dans
I'histoire se faisant, nous ne pouvons le penser que comme
I'imaginaire radical, car il est simultanément, chaque fois
surgissement du nouveau et capacité d’'exister dans et par la
position d™ images . Loin d’incarner le déroulement "
rationnel " hegelo-marxiste, I'histoire est, a I'intérieur de
limites amples, création immotivée. Loin de représenter une
machine fonctionnelle (quelle que soit la définition, du reste
impossible, de la fin a laquelle cette fonctionnalité serait
asservie), ou une combinatoire logique (" structurale "),
I'organisation de toute société excede de loin ce que la
fonctionnalité ou la logique du symbolisme (par ailleurs
toujours essentiellement indéterminée) peuvent exiger.
Toute société présente, dans toutes ses manifestations, un
foisonnement sans fin d’éléments qui n’ont rien a faire ni
avec le réel, ni avec le rationnel, ni avec le symbolique, et qui
relévent de ce que j'ai appelé I'imaginé ou imaginaire second.
Mais son institution méme, au sens le plus originaire du
terme, l'articulation qu’elle opére d’elle-méme et du monde
est position premiére et immotivée de significations a-réelles
et a-rationnelles a partir desquelles seulement ce qui, pour
cette société, est " rationnel " et méme " réel " peut-étre saisi,
défini, organisé. Significations imaginaires sociales, relevant
de I'imaginaire radical tel gu’il se manifeste dans I'action de
la société instituante (en tant qu’il faut opposer celle-ci a la
société instituée). Soulignons en passant que le terme
imaginaire n'a, dans cette utilisation, rien a voir avec le sens
qui lui est couramment attribué, de " fictif " ou méme de "
spéculaire . Il est ce dans quoi s’originent les schémes et les
figures qui sont conditions derniéeres du représentable et du
pensable, ce qui donc aussi les bouleverse lors d’'un
changement historique. Il est aussi ce dont procéde ce que
nous appelons le rationnel sans phrase (et qui rencontre,
dans ce qui est, une énigmatique correspondance). Il
s’'incarne dans les significations imaginaires sociales qui
s'imposent a tous les individus - que ceux-ci he pensent pas,
en tant que c’est par elles seulement qu’ils peuvent penser -
et qui permettent leur transformation, de nouveaux-nés
vagissants de I'espece homo sapiens en Spartiates, Dogons
ou New-Yorkais. Significations instituées car établies,
sanctionnées, matérialisées dans et par tous les objets
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sociaux (et, pour commencer, dans et par le langage).
Significations qui, a partir de leur institution ménent une vie
indépendante, créations de la société instituante auxquelles
celle-ci s’asservit aussitot qu’elle s’est instituée. Il devenait
dés lors clair que I'aliénation, au sens social-historique,
n’était rien d’autre que cela : 'autonomisation des
significations imaginaires dans et par l'institution, ou, autre
fagcon de dire la méme chose, I'indépendance de I'institué
relativement au social instituant.

Quel devient alors le contenu du projet révolutionnaire ? Ce
ne peut évidemment étre ni I'absurdité d’'une société sans
institutions ; ni celui de bonnes institutions données une fois
pour toutes, car tout ensemble d’institutions, une fois établi,
tend nécessairement a s’autonomiser et a asservir de
nouveau la société aux significations imaginaires qui le sous-
tendent. Le contenu du projet révolutionnaire ne peut étre
que la visée d’une société devenue capable d'une reprise
perpétuelle de ses institutions. La société post-
révolutionnaire ne sera pas simplement une société
autogérée ; elle sera une société qui s’auto-institue
explicitement, non pas une fois pour toutes, mais d’'une
maniere continue.

C'est cela le sens nouveau qu’il faut donner au terme tant
galvaudé de politique. La politique n’est pas lutte pour le
pouvoir a I'intérieur d’institutions données ; ni simplement
lutte pour la transformation des institutions dites politiques,
ou de certaines institutions, ou méme de toutes les
institutions. La politique est désormais lutte pour la
transformation du rapport de la société a ses institutions ;
pour l'instauration d’un état de choses dans lequel I'hnomme
social peut et veut regarder les institutions qui réglent sa vie
comme ses propres créations collectives, donc peut et veut
les transformer chaque fois qu'il en a le besoin ou le désir.
On dira : sans un ensemble établi et fixe d’institutions ni
I'individu ne peut étre humanisé, ni la société exister. Certes.
La question est de savoir jusqu’a quel point I'individu, une
fois formé, doit nécessairement rester esclave de cette
formation. La question est de savoir si la fixité des
institutions dans le monde contemporain est une condition
du fonctionnement de la société plutdt qu’une des causes
majeures de son chaos. Nous savons pertinemment que des
hommes ont pu ne pas étre esclaves de leur formation,
méme dans des sociétés ou tout conspirait a les rendre tels.
Nous savons pertinemment qu’il a existé des sociétés qui ne
posaient pas de limite a priori a leur propre activité
Iégiférante. Certes, aussi bien pour les premiers que surtout
pour les secondes, il y a toujours eu quantité innombrable de
points aveugles, et ce que nous visons va infiniment plus loin
que ce qui a pu exister. Mais, aussi, infiniment plus loin va la
situation contemporaine, ou il n’existe plus d’institution qui
ne soit explicitement mise en question, ou I'imaginaire social
ne peut plus, s'incarner que dans un pseudo-rationnel, voué
par essence a une usure et a une auto-destruction
constamment accélérées.

Nous savons aujourd’hui qu’il n’est de savoir véritable que
celui qui pose la question de sa propre validité - ce qui ne
veut pas dire que tout se dissout dans une interrogation
indéterminée ; une question ne peut avoir un sens qu’en
présupposant que quelque chose ne fait pas question, mais
aussi bien elle peut y revenir pour le questionner a son tour,
et penser, c’est ce mouvement méme. Nous visons un état
dans lequel la question de la validité de la loi se maintiendra
en permanence ouverte ; non pas que chacun puisse faire
n'importe quoi, mais que la collectivité puisse toujours
transformer ses régles, sachant qu’elles ne procédent ni de la
volonté de Dieu, ni de la nature des choses, ni de la Raison
de I'histoire, mais d’elle-méme et que si son champ de vision

est toujours nécessairement limité, elle n’est pas
obligatoirement enchainée a une position, qu’elle peut se
retourner et regarder ce qui, jusqu’alors, était derriére son
dos.

VII
La question présente

Tel était le point ou j'étais parvenu lorsque, aprés de longs et
difficiles débats intérieurs, j'ai décidé, au cours de I'hiver
1965-1966, de proposer aux camarades avec qui je travaillais
(et qui finalement, non sans grandes difficultés, ont accepté)
de suspendre sine die la parution de S. ou B. et le
fonctionnement du groupe. Les raisons extérieures ou
conjoncturelles qui concourraient a cette décision étaient
mineures ; parmi elles, il faut mentionner I'attitude des
lecteurs et des sympathisants de la revue qui restaient
consommateurs passifs d’idées, venaient assister a des
réunions mais se dérobaient a toute activité. Méme cela
n’était pas décisif, cependant, car j'étais convaincu que les
idées se frayaient sous terre leur chemin, et ce qui s’est passé
par la suite en a fourni les preuves. Les motifs décisifs
étaient d’'un autre ordre ; les pages qui précédent resteraient
essentiellement incomplétes s'ils n’étaient pas ici explicités.

Le premier était homologue aux exigences théoriques créées
par le développement des idées. Ce qui en a été dit plus haut
permet de comprendre qu’une reconstruction théorique,
allant infiniment plus loin que je ne le pensais lorsque je
commencais a écrire " Marxisme et théorie révolutionnaire ",
était devenue nécessaire, que, par-dela le marxisme,
I'ensemble des cadres et des catégories de la pensée héritée
était en cause, en méme temps que la conception de ce qu’est
et de ce que veut étre la théorie. Cette reconstruction, a
supposer que je fus capable de I'entamer, exigeait un travail
d’'une ampleur, et d’'une thématique difficilement
compatibles avec la publication de la revue et méme avec son
caractére 5.

Le deuxiéme, dont je peux et je dois ici parler plus
longuement, concernait le rapport entre le cours de la réalité
sociale et historique et le contenu de la visée révolutionnaire.
Le développement des idées et I'évolution des faits avaient
abouti a un élargissement immense de cette visée. Le terme
méme de révolution n’est plus approprié a la chose. Il ne
s'agit pas simplement d’une révolution sociale, de
I'expropriation des expropriateurs, de la gestion autonome
de leur travail et de toutes leurs activités par les hommes. Il
s'agit de I'auto-institution permanente de la société, d’'un
arrachement radical a des formes plusieurs fois millénaires
de la vie sociale, mettant en cause la relation de I'homme a
ses outils autant qu’a ses enfants, son rapport a la collectivité
autant qu’aux idées, et finalement toutes les dimensions de
son avoir, de son savoir, de son pouvoir. Un tel projet qui,
par définition, tautologiquement, ne peut étre porté que par
I'activité autonome et lucide des hommes, qui n’est rien
d’autre que cette activité, implique un changement radical
des individus, de leur attitude, de leurs motivations, de leur
disposition face a autrui, aux objets, a I'existence en général.
Ce n’est pas la le vieux probléme du changement des
individus comme préalable au changement social ou
I'inverse, privé de signification jusqu’a ses termes mémes.
Nous n’avons jamais envisagé la transformation
révolutionnaire que comme transformation indissociable du
social et de I'individuel, ou dans des circonstances modifiées
des hommes modifiés posent des jalons rendant leur propre
développement plus facile, et non plus difficile, a I'étape
suivante. Et I'on a pu voir que notre souci central a toujours
été de comprendre comment et dans quelle mesure la vie
dans la société présente prépare les hommes a cette
transformation. Or, plus le contenu de celle-ci
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s'approfondissait, plus I'écart semblait se creuser qui le
séparait de la réalité effective des hommes, et plus
lourdement revenait la question : dans quelle mesure la
situation social-historique contemporaine fait naitre chez les
hommes le désir et la capacité de créer une société libre et
juste ?

J'ai toujours su qu’'a cette question il n’existe pas de réponse
simplement théorique ; encore plus, qu'il serait risible d’en
lier la discussion a des phénomenes conjoncturels. Mais
aussi bien, je n’ai jamais pu me contenter du fais ce que dois,
advienne que pourra. Car la question ici est précisément
celle du faisable, qui n’est certes pas, dans ce domaine,
théoriquement déductible, mais d’aprés ce que nous disons
méme, doit étre élucidable. Dans quelle mesure j'ai pu
avancer dans cette élucidation, on pourra en juger a la
lecture des inédits et des nouveaux textes qui paraitront
dans les Volumes 1V, V et VI de cette édition. Ici, je veux
simplement consigner quelques-uns des points qui
actualisent cette question.

La" conjoncture ", précisément, était particulierement
pesante en 1965-66. Mais dans cette conjoncture, ce que I'on
voyait a I'ceuvre n’était rien moins que conjoncturel : la
privatisation, la désocialisation, I'expansion de l'univers
bureaucratique, I'emprise croissante de son organisation, de
son idéologie et de ses mythes et les mutations historiques et
anthropologiques concomitantes. Ce qui s’est passé depuis a
encore confirmé que ce n'est la qu’une partie de la réalité
contemporaine, mais n’'a pas fondamentalement altéré les
termes de la question. Si Mai 1968 a montré avec éclat la
justesse de nos analyses concernant le caractere et le
contenu de la révolte des jeunes, I'extension de la
contestation sociale et la généralisation du probléeme
révolutionnaire, il a aussi fait voir les difficultés immenses
d’une organisation collective non bureaucratisée, de la prise
en charge du probléme total de la société, et surtout la
profonde inertie politique du prolétariat industriel, I'emprise
qu’exercent sur lui le mode de vie et la mentalité qui
dominent. La confusion idéologique sans précédent qui a
suivi les événements, - ou I'on a vu des gens se réclamer de
Mao au nom d’'idées qui les feraient fusiller séance tenante
s'ils se trouvaient en Chine, cependant que d’autres, éveillés
a la vie politique par le mouvement essentiellement anti-
bureaucratique de Mai allaient vers les micro-bureaucraties
trotskistes - et qui, a ce jour, n'a fait que s'aggraver, n’est pas
non plus un phénomeéne simplement conjoncturel.

Entre ces deux ordres de considérations - le besoin d'une
reconstruction théorique aussi ample que possible,
I'interrogation sur la capacité et le désir des hommes
contemporains de changer leur histoire - la liaison est
quoiqu’il semble, étroite et directe. La rupture avec la
mythologie dialectique de I'histoire, I'expulsion du
phantasme théologique de son nouveau refuge (qui est
aujourd’hui la " rationalité " et la " science ") est lourde de
conséquences incalculables, a tous les niveaux. La vue
hegelo-marxiste, indissociablement téléologique et
théologique, est celle d’une histoire qui, a travers peut-étre
les accidents, les retards et les détours, serait finalement
cumulation et centration, clarification et synthese, re-
collection. Il a pu en étre ainsi, sur certains parcours et pour
quelque temps. Mais nous savons aussi, d’'une évidence
aveuglante, que I'histoire est tout autant syncrétisme et
confusion, déperdition et oubli, dispersion. Ces
conséquences, dont on se demande dans quelle mesure ceux-
Ia mémes qui les verraient seraient capables de les assumer,
sont dramatiquement illustrées par la situation historique
contemporaine. Il n’y a pas, comme I'impliquait le
marxisme, partageant une croyance trois fois millénaire, un

cheminement irrésistible de la vérité dans I'histoire, ni sous
la forme libérale-naive-scientiste, ni sous une forme de
cumulation dialectique. Confusion, illusions, mystifications
renaissent constamment de leurs cendres. L'écart entre ce
qui est vraiment, I'effectivité et la virtualité de la sociéeté, et
les représentations courantes que s’en donnent les hommes,
est toujours prét a se creuser de nouveau ; jamais, peut-étre,
il n'a été aussi grand qu’aujourd’hui, et cela non pas malgré,
mais en fonction précisément de la masse écrasante de
prétendu savoir, d’'informations, de discours qui remplissent
I'atmosphére.

La visée, volonté, désir de Vérité, telle que nous I'avons
connue depuis vingt-cing siécles, est une plante historique a
la fois vivace et fragile. La question se pose de savoir si elle
survivra a la période que nous traversons. (Nous savons
qu’elle n'avait pas survécu a la montée de la barbarie
chrétienne, et qu’il a fallu un millénaire pour qu’'elle
resurgisse.) Je ne parle pas de la vérité du philosophe, mais
de cette étrange déchirure qui s'institue dans une société,
depuis la Grece, et la rend capable de mettre en question son
propre imaginaire. Cette vérité, la seule qui nous importe en
un sens, a et ne peut qu’avoir une existence social-historique.
Cela veut dire que les conditions rendant son opération
possible doivent étre d’une certaine fagon incorporées aussi
bien dans I'organisation sociale que dans I'organisation
psychique des individus ; et elles se situent a un niveau
beaucoup plus profond que la simple absence de censure ou
de répression (elles ont pu étre réunies parfois sous des
régimes tyranniques, qui y ont finalement trouvé la cause de
leur mort, et peuvent ne pas I'étre sous des régimes
apparemment libéraux). Aujourd’hui, dans une course
constamment accélérée, tout semble conspirer pour les
détruire, la dynamique propre des institutions autant que le
fonctionnement global de la société : la puissance des
machines de propagande et d’illusion, le néo-
analphabétisme se propageant aussi vite et du méme pas que
la diffusion des " connaissances ", la délirante division du
travail scientifique, I'usure inouie du langage, la disparition
de fait de I'écrit, conséquence de sa prolifération illimitée, et,
par-dessus tout, la capacité incroyable de la société établie
de résorber, détourner, récupérer, tout ce qui la met en cause
(mentionnée, mais certainement sous-estimée, dans les
textes de S. ou B. , et qui est un phénomeéne historiquement
nouveau), ne sont que quelques-uns parmi les aspects
sociaux du processus. En regard, on peut se demander si le
type d’étre humain pour lequel les mots pesaient aussi lourd
que les idées auxquelles ils renvoyaient et celles-ci étaient
autre chose et plus que des objets consommables une saison,
qui se tenait pour responsable de la cohérence de ses dires et
pour seul garant, a ses yeux, de leur véracité, si ce type
psychique d’étre humain continue d’étre produit
aujourd’hui. A parcourir les collages qui sont le principal
produit de la pop-idéologie contemporaine, a entendre
certaines de ses vedettes proclamer que la responsabilité est
un terme de flic, on serait tenté de répondre par la négative.
On dira que c’est la leur faire trop d’honneur ; mais d’ou
donc ces néants tireraient-ils leur simulacre d’existence, si ce
n'est d'étre reflets vides d'un vide qui les dépasse

infiniment ?

Liaison étroite et directe aussi, puisque le vrai dont il s’agit
désormais est d’'un autre ordre, et d’'une qualité nouvelle.
Nous ne pouvons, nous ne devons pas chercher - et cela
encore se renverse, est détourné, devient instrument de
mystification et couverture de I'irresponsabilité entre les
mains des imposteurs contemporains - dans le domaine
social, encore moins que dans n'importe quel autre, une
théorie " scientifique ", méme pas une théorie totale ; nous
ne pouvons pas un seul instant laisser croire que les articles
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d’un programme politique contiennent le secret de la liberté
future de I’hnumanité ; nous n’avons pas de bonne parole a
propager, de Terre promise a faire miroiter a I’horizon, de
livre a proposer dont la lecture dispenserait désormais
d’avoir a chercher le vrai pour soi-méme. Tout ce que nous
avons a dire est inaudible si n’est d’abord entendu un appel a
une critique qui n’est pas scepticisme, a une ouverture qui ne
se dissout pas dans I'éclectisme, a une lucidité qui n'arréte
pas I'activité, a une activité qui ne se renverse pas en
activisme, a une reconnaissance d'autrui qui reste capable de
vigilance ; le vrai dont il s'agit désormais n’est pas
possession, ni repos de I'esprit aupres de soi, il est le
mouvement des hommes dans un espace libre dont ce sont la
quelques points cardinaux. Mais cet appel, peut-il étre
encore entendu ? Est-ce bien a ce vrai que le monde
aujourd’hui désire et peut accéder ?

Il n’est pas au pouvoir de qui que ce soit, ni de la pensée
théorique comme telle, de répondre d’avance a cette
question. Mais il n’est pas vain de la poser, méme si ceux qui
veulent et peuvent I'entendre sont peu nombreux ; s'ils
peuvent le faire sans orgueil, ils sont le sel de la terre. Il n'est
pas non plus au pouvoir de qui que ce soit de fonder, au sens
traditionnel de ce terme, le projet de transformation
historique et sociale qui est finalement consubstantiel avec
une telle visée d'une telle vérité, - puisque les deux nous
apparaissent aujourd’hui comme I'exigence nouvelle d’'une
nouvelle auto-position de I'homme social-historique. Ce
n’est pas de fonder, encore moins d’endoctriner, mais
d’élucider qu'il s’agit, aidant par la cette nouvelle exigence a
se propager et a prendre figure.

Octobre - novembre 1972.
Notes

1 En fait, ils ont soutenu pendant longtemps, et jusqu’a une
date assez récente, que les pays satellites restaient "
capitalistes ".

2 [de " La société bureaucratique ", ed. 10 / 18 ; réed.
Christian Bourgeois, p.65]

3 [idem ; réed. Christian Bourgeois, p. 86]

4 On sait que certains de ces points sont longuement et
péniblement discutés dans Le Capital. Cela ne modifie pas la
situation théorique globale, analogue a celle d'un exposé de
la théorie ptoléméenne, enseignant que la tendance
fondamentale de I'Univers a tourner autour de la Terre est
contrariée et parfois empéchée de se manifester dans le
monde des apparences par I'action de tel ou tel facteur
secondaire.

5 Le lecteur que cela intéresse trouvera quelques indications
fragmentaires sur I'orientation de ce travail dans "
Epilégomenes a une théorie de I'ame que I'on a pu présenter
comme science " (L'inconscient, n°8, octobre 1968
[aujourd’hui dans Les carrefours du labyrinthe I, pp.33 -
80]) et " Le monde morcelé " (Textures, 1972, n° 4-5,
automne 1972 [aujourd’hui dans Le monde morcelé, Les
carrefours du labyrinthe 111, pp. 189 - 226).
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