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« Quelle est la place de l’Angleterre ? Apporter la 
civilisation au reste du monde ? Exactement ; le 
monde doit être civilisé, et je suis convaincu que 
l’Angleterre jouera un rôle important dans le 
développement de notre civilisation. Pourtant, depuis 
que j’ai entendu parler de vin fabriqué sans jus de 
raisin, de toile de coton principalement à base de 
barytine ou de soie constituée aux deux tiers de 
tripes, de couteaux dont la lame se tord ou casse 
dès que vous tentez de couper quelque chose de 
plus dur que du beurre, et de tant autres mirifiques 
prodiges du commerce actuel, je commence à me 
demander si la civilisation n’a pas atteint un point de 
falsification tel que son expansion ne mérite plus 
d’être soutenue - en tout cas, s’il faut tuer un 
homme pour qu’il l’accepte, cela ne vaut sûrement 
pas grand chose » [1].  

W. Morris, 1880. 
 
Auteur des Nouvelles de nulle part (1890), poète, artisan, 
chef de file du mouvement artistique d’avant-garde Arts and 
Crafts, ami de Faulkner, William Morris est le mieux connu 
des écrivains utopistes de la Grande-Bretagne du XIXe siècle 
[2]. Lecteur comme Georges Orwell de Charles Dickens, W. 
Morris est certainement celui qui à la vue de la révolution 
thermo-industrielle que connaît l’Angleterre dans ces années 
là - et qui sera on le sait la première strate dans l’édification 
des sociétés spectaculaires de croissance -, saura mettre avec 
le plus de lucidité, par écrit et en parole, « une perception 
émotionnelle que quelque chose n’est pas juste » ce 
qu’Orwell définit dans son maître-concept de résistance 
politique, comme étant la « common decency » [3]. Je ne 
veux pas faire ici une sorte de présentation exhaustive de la 
réflexion protéiforme de Morris qui serait véritablement 
impossible, ni donner une interprétation nouvelle ou 
originale de son oeuvre, mais seulement indiquer quelques 
éléments qui dans celle-ci font dire récemment au disciple 
d’Ivan Illich, Thierry Paquot, que « William Morris prône ce 
qu’on nomme depuis peu la décroissance et qu’il refuse 
d’admirer un marché qui expose tant de biens inutiles 
répondant à de faux besoins » [4]. Libre au peut-être futur 
lecteur de Morris, d’en découvrir toute la richesse et la 
complexité, mais aussi les ambiguïtés et les faiblesses, car si 
son œuvre peut être pour nous une source de réflexion et 
d’inspiration, Morris est aussi à lire à partir de les différentes 
« boîtes à outils » que nous fournissent des auteurs aussi 
divers et variés dont se réclame la décroissance, de 
Charbonneau à Ellul, en passant par Debord, Lefebvre, 
Illich, Lasch, Legendre, Foucault, Castoriadis, Partant, 
Granstedt, Rist ou Latouche. Car si la décroissance doit se 
dégager le plus possible de « l’écologie scientifique » des 
Lovelock, des Jonas (dans les implications politiques de sa 
réflexion par ailleurs très intéressante), des Georgescu-
Roegen et des Cochet qui est appelée demain et dès 
aujourd’hui à remplacer feu le « socialisme scientifique » et 
servir de logiciel pour organiser la survie de la Méga-
machine planétaire, il faut aussi comme nous y invitait le 
philosophe Walter Benjamin, travailler les utopies de 
l’intérieur pour les dégager de leur part de mythe et ceci afin 
de « sauver l’étincelle libératrice qui les anime et ainsi aider 
à la naissance d’une raison ‘‘ élargie ’’, suffisamment 

aventureuse pour se conforter à un mode de pensée sauvage 
qui marque les limites de la raison et en désigne les points 
aveugles » [5].  

Nous en resterons donc ici à la présentation de trois 
éléments dans l’œuvre de Morris : la critique disons « 
écologiste » de la société de consommation à travers le 
concept d’« ersatz » qu’il va développer, la critique de 
l’idéologie du Travail que l’on appréciera dans ses 
rapprochements et différences avec celle de Lafargue et 
Marx, enfin un bref commentaire sur l’utopie que dégage 
Morris dans son ouvrage le plus connu, les Nouvelles de 
nulle part.  

La société des nuisances à l’âge des ersatz.  
Socialiste utopiste qui s’inspire de Marx et surtout de sa 
critique de la division du travail et de l’aliénation de 
l’individu dans la forme-marchandise, Morris ne cessera 
presque jamais de faire des conférences, souvent devant des 
auditoires ouvriers. Par son opposition à l’utopie étatiste et 
distributiste de l’américain Edward Bellamy (qui influence 
aujourd’hui un certain micro-courant de la décroissance 
d’ailleurs allié et c’est pas par hasard, au journal de l’écologie 
scientifique étatiste La Décroissance appelé aussi 
accessoirement « journal de l’Ordre »), Morris éprouve aussi 
envers les critiques issue de l’anarchisme individualiste du 
capitalisme, une plus grande sympathie que la plupart des 
socialistes contemporains beaucoup plus tournés vers la 
volonté de contrôler l’appareil d’Etat par la dictature du 
prolétariat. Positionnement qui permettra à des 
continuateurs du situationnisme de s’en réclamer un siècle 
plus tard.  

William Morris dénonce l’aliénation de l’homme par la 
machine, la futilité et la facticité du « monde de la 
marchandise ». Précurseur de l’écologie quand il écrit que « 
la vie civilisée n’étant plus qu’un ersatz en comparaison de ce 
que devrait être la vie sur Terre » [6], il peut-être aussi 
considéré comme un pionnier de ce qu’on appellera dans les 
1960-70, « la critique de la société de consommation dirigée 
» (Henri Lefebvre), car il dénonce dès la fin du XIXe siècle, « 
la rapide progression de l’ersatz dans notre alimentation » 
comme dans le reste de la vie artificialisée. Le « siècle des 
nuisances » que connaissent les sociétés d’abondance (de 
maux) est pour lui marqué par la substitution d’un ersatz 
(traduction de « makeshift ») à un produit de qualité, 
résultat objectif de la falsification industrielle qui n’est à 
cette époque là qu’à ses débuts en Angleterre, et dont on 
connaît aujourd’hui les aboutissants et la fin de l’histoire. Il 
est donc le pourfendeur de l’accumulation d’objets et 
d’aliments dégradés. « Certaines personnes pensent que ces 
conforts là [ceux des ‘‘ commodités d’une riche maison 
bourgeoise ’’ qui on le sait va devenir durant les Trente 
Glorieuses l’idéal domestique de la société de consommation 
au sein de l’Etat-Providence-de-l’abondance] constituent 
l’essence même de la civilisation et que leur jouissance est ce 
qui sépare cette civilisation de la barbarie. S’il en est ainsi, 
adieu mes espoirs ! Je pensais que civilisation signifiait 
conquête de la paix, de l’ordre et de la liberté, bonne entente 
entre les hommes, amour de la vérité et haine de l’injustice, 
en résumé une bonne vie nourrie de ces valeurs, libérée de la 
lâcheté et de la peur, mais riche en évènements. Voilà 
comment je définis la civilisation, et non par l’accumulation 
de sièges rembourrés et de coussins, de tapis et de gaz de 
ville, de viandes délicates et de boissons fines et, enfin par 
des différences toujours plus aiguës entre les classes » [7]. 
Car en effet, « l’abondance d’informations est telle [et la 
publicité n’était encore qu’à l’état embryonnaire] que nous 
connaissons l’existence de toutes sortes d’objets qu’il nous 
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faudrait mais que nous ne pouvons posséder et donc, peu 
disposés à en être purement et simplement privés, nous en 
acquérons l’ersatz. L’omniprésence des ersatz et, je le crains, 
le fait de s’en accommoder forment l’essence de ce que nous 
appelons civilisation » [8].  

Pour prendre un exemple particulier pour rapprocher Morris 
de la décroissance, on pourrait ainsi penser à ceux qui parmi 
nous se sont lancés dans l’activité de paysan-boulanger 
contre on le sait la production industrielle du pain dans les 
rayons des méga-marchés. Il écrit à ce propos : « Je 
commencerai par des exemples très terre à terre, par le sujet 
trivial, prosaïque, du boire et du manger. On y trouve donc 
des ersatz ? Que trop hélas ! Vous avez tous entendu parler 
de ce que l’on nomme le pain ; je soupçonne cependant que 
vous êtes fort nombreux à avoir goûté la denrée véritable, 
quoique l’ersatz qui l’a supplantée depuis longtemps vous 
soit familier. Dans ma jeunesse, c’est surtout à la campagne 
qu’on mangeait du pain digne de ce nom et il était rare d’en 
trouver en ville. Aujourd’hui, le pain préparé par les 
boulangers des villages est plus mauvais encore que celui des 
villes. Les gens des campagnes, du moins celles que je 
connais, ont cessé de fabriquer leur propre pain. Ils 
l’achètent à la boulangerie locale, tandis qu’il y a encore 
trente ans, ils le cuisaient chez eux. Dans presque tous les 
vieux cottages du voisinage (dans les comtés d’Oxford, de 
Gloucester, etc), on peut encore apercevoir au fond de la 
cheminée le petit four rond, désormais sans emploi. Vous 
vous dites peut-être que les gens peuvent toujours faire leur 
pain s’ils le désirent. Eh bien, non. Car une bonne miche de 
pain nécessite une bonne farine, et l’on n’en trouve plus. 
L’idéal du meunier moderne (importe, j’imagine, 
d’Amérique, patrie de l’ersatz) semble être de réduire les 
riches grains de blé en poudre blanche dont la particularité 
est de ressembler à de la craie, car il recherche avant tout la 
finesse et la blancheur, au détriment des qualités gustatives. 
Vous voyez donc qu’il est désormais pratiquement 
impossible de trouver du pain. Et cela, vous devez le 
comprendre, est un trait essentiel du processus d’édification 
de la société de l’ersatz : on impose à toute une population 
un ersatz quelconque, et en un laps de temps très court 
l’authentique, le produit d’origine, disparaît totalement » 
[9].  

C’est donc la société industrielle et ses effets sur la vie et la 
qualité de la relation sociale qui va peu à peu se 
spectaculariser pour devenir une absente permanente à elle-
même, que Morris dénonce. Il combat alors la grande 
industrie et son machinisme : « Je crois, écrit-il, qu’il en sera 
toujours ainsi et que la multiplication des machines n’aura 
d’autre effet que de multiplier les machines ». Et comme dit 
Orwell c’est bien l’« horreur instinctive devant la 
mécanisation de la vie » caractéristique des premières 
révoltes ouvrières (avec le luddisme industriel et rural) qui 
dé-organisait les lieux sociaux et évidait leur vie de toute 
autonomie consistant en un pouvoir-capacité, que mettra 
par écrit Morris. Il lui paraît donc souhaitable une limitation 
de l’industrialisation quand elle ne répond à aucune 
nécessité. A la différence de Lafargue qui malgré qu’il en est 
lui aussi bien conscience, continuera son discours favorable 
à l’automatisme, Morris ne voyait plus guère de possible 
sortie du travail grâce à l’introduction du machinisme. Dans 
Nouvelles de nulle part, nous pouvons lire ce dialogue :  

« Sa façon de juger la vie au XIXe siècle me coupa un peu le 
souffle, et je dis faiblement :  
Mais il y avait des machines pour économiser la main 
d’œuvre ?  
Ah ba ! Que me racontez-vous là ? C’est machine ? Oui, elles 
étaient destinées à économiser la main d’œuvre (ou plus 

nécessairement la vie humaine) nécessaire à une tâche, afin 
de l’employer, je dirais volontiers de la gaspiller, dans une 
autre tâche probablement aussi inutile. Ami, toutes les 
inventions pour réduire les dépenses de main-d’œuvre ont 
eu pour seul résultat d’accroître le fardeau du travail. 
L’appétit du Marché mondial grandissait à mesure que l’on 
tentait de l’assouvir » [10] .  

C’est aussi la ville tentaculaire, la métropole, comme forme 
organisationnelle immanente à l’ontologie de 
l’échangeabilité généralisée et de la division sociale du 
travail sociétalisé, que dénoncera Morris. Critiquant l’utopie 
centraliste, étatique et urbaniste de l’américain Bellamy, il 
écrit ainsi que « la conception de la vie est singulièrement 
limitée chez M. Bellamy ; il n’envisage d’existence que dans 
une grande ville [...]. Cela paraît étrange à certains d’entre 
nous qui ne peuvent s’empêcher de penser que l’expérience 
aurait dû apprendre que de telles agglomérations de 
population constituent la pire forme possible de résidence » 
[11]. Morris défendra alors la possibilité d’embellir tous les 
moments de la vie quotidienne, d’harmoniser la ville et la 
campagne et faire de la Grande-Bretagne un « jardin » 
(Morris s’inspire là notamment d’Owen, Fourier et de 
Cobbett). Chose assez peu répandue à l’époque, il dénonce la 
disparition des campagnes et l’urbanisation à outrance.  

« L’art est l’expression de la joie que l’homme 
tire de son travail » : W. Morris, héritier de 
Fourier, Lafargue et Marx ?  
Comme l’écrit Daniel Colson, « l’anarchisme s’est longtemps 
identifié aux rapports de travail, à la qualité de ‘‘ producteur 
’’ des ouvriers manuels et aux différentes formes et 
expériences du mouvement ouvrier (...) et qu’il y a là une 
valorisation intemporelle du travail et d’une condition de ‘‘ 
producteur ’’ identifiée à l’activité manuelle, qui encombrent 
trop souvent la tête et l’imaginaire des libertaires » [12]. Il y 
a donc traditionnellement comme pour toutes les 
conceptions anarchistes du travail, une méfiance vis-à-vis de 
William Morris qui vit de son propre jardin, qui a pour 
passion la chasse et la pêche, tandis que dans son enfance sa 
famille brassait sa propre bière et fabriquait son pain et son 
beurre.  

Mais comme nous l’avons dit, Morris n’est pas un théoricien 
de l’anarchisme comme le serait Proudhon ou Bakounine. 
S’il se sent proche de ses amis anarchistes individualistes 
[13] pour autant Morris comme le remarque un de ses 
éditeurs, « fut plus un tribun qu’un théoricien » [14], et il est 
de plus un lecteur marqué par Marx et notamment comme 
nous l’avons dit, par sa critique de l’aliénation par la forme-
marchandise et de la division du travail. Et c’est finalement 
là que Morris est beaucoup plus intéressant que tous les 
marxismes réunis qui se sont dès le départ embourbés dans 
les sables d’un économisme profond. En avouant n’avoir rien 
compris à l’analyse purement économique de Marx, mais en 
ayant compris finalement le sens radical de l’économie 
comme aliénation de la vie, Morris va pouvoir prendre chez 
Marx ce qu’il y a de plus subversif. Dans le Travail objectivé 
par les représentations économiques pour aboutir à 
échanger sa force de vie contre un salaire qui en est 
l’abstraction représentationnelle, il sait désormais que « 
quels que soient la forme et le contenu particulier de 
l’activité et du produit, nous avons affaire à la valeur, c’est-à-
dire à quelque chose de général qui est négation et 
suppression de toute individualité et de toute originalité » 
[15]. Et cela - c’est-à-dire l’essentiel de la critique chez Marx, 
la critique de la forme-valeur qui est la condition de 
l’échangeabilité - Morris l’aura saisi parce qu’il l’aura lui 
aussi ressenti dans la chair de sa vie. Il va alors dénoncer le 
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travail non pas sur le mode de la critique anarchiste, mais à 
partir de l’analyse de l’aliénation de l’homme dans sa praxis 
par les représentations économiques. Il va ainsi souligner 
dans ses conférences (« je n’ai qu’un seul sujet de 
conférence, les relations qui existent entre l’art et le travail 
») la nécessité de réconcilier l’art et le travail, c’est-à-dire 
déjà sortir des représentations économiques qui 
objectivisent le Travail par une comptabilité mathématique 
abstraite. On découvre alors que Morris insiste sur la 
nécessité pour chaque individu de développer sa créativité, 
élément essentiel de toute humanité, c’est-à-dire de sortir du 
travail dans sa représentation par la forme-valeur de laquelle 
a été écarté toute subjectivité radicale, toute joie de vivre, 
toute « convivialité » au sens d’Ivan Illich. Morris en quelque 
sorte, recherche ce que Fourier a appelé le « travail attrayant 
», c’est-à-dire le travail dégagé de son objectivation par les 
représentations économiques. Mais Morris a aussi les 
mêmes intuitions que les situationnistes sur le dépassement 
de l’œuvre d’art dans la vie quotidienne (« la vie c’est le 
huitième art » disent les lettristes). Il écrit ainsi que « tout 
en reconnaissant être vaniteux, je ne pense pas avoir en 
réalité accompli d’excellentes choses - considéré d’un point 
de vue extérieur -, sauf pour moi-même, hormis le fait 
d’avoir manifesté mon intérêt pour l’histoire. Je place la 
poésie sur le même plan que les arts manuels : comme eux, 
elle a quitté le domaine du réel. Les arts - ou ce qu’il en reste 
- doivent mourir avant de pouvoir renaître. Tu connais mon 
avis là-dessus, il vaut pour moi comme pour les autres. 
Néanmoins, cela ne m’empêche pas de continuer à écrire des 
poèmes ou à dessiner des motifs, car seul le plaisir me guide 
dans ses activités » [16].  

L’utopie de Morris et la société de 
décroissance.  
Dans la société qu’envisage Morris dans sa grande fiction de 
1890, les Nouvelles de nulle part (à l’origine Erasme avait 
proposait pour titre de son ouvrage à Thomas More, 
l’étymologie latine « nusquam » - nulle part -, au dernier 
moment ils préfèreront l’étymologie grecque d’« utopia ») il 
décrit une société libre, non figée et qui s’oppose point pour 
point à l’utopie centraliste et étatique d’Edward Bellamy 
(Looking Backward) et qui ressemble fortement à ce que 
certains idéologues de la décroissance entendent nous 
proposer. G. K. Chesterton, l’auteur du Monde comme qu’il 
ne va pas, écrit à propos de Morris qu’« il décrit simplement 
un pays inconnu où chacun se sent bienveillant toute la 
journée. Qu’il puisse ainsi rêver est sa vraie dignité de poète. 
Il fut le premier des esthètes à sentir le médiévisme comme 
une odeur de matin, et non comme une senteur de déclin. »  

Morris décrit alors une union de l’art et de la vie, du 
politique et de l’esthétique, du travail et du plaisir, dans un 
univers et un espace à la taille de l’homme et non à celui des 
Etats, des firmes et de la pollution désormais mondialisée et 
que l’on s’échange comme n’importe quelle marchandise. 
Gregrory Claeys fait une excellente présentation de cette 
utopie littéraire. « L’ouvrage ne comporte pas d’intrigue 
vraiment construite mais se fait l’écho d’un narrateur plongé 
dans le sommeil d’un meeting politique hivernal du XIXe 
siècle, se retrouve au XXIe siècle, dans un Londres post-
révolutionnaire, où sont concrétisés les idéaux socialistes de 
Ruskin [le maître de Morris qui l’aura beaucoup influencé]. 
Quelles sont les caractéristiques de la société nouvelle ? Les 
costumes sont souvent d’inspiration médiévale, souvent 
aussi fabriqués à la maison. Les femmes sont apparemment 
les égales des hommes et libres de faire ‘‘ ce qu’elles font le 
mieux et ce qu’elles aiment le mieux ’’, quoique cela semble 
impliquer le service des hommes. Les rivières ont été 

nettoyées, les saumons ont fait retour dans la Tamise et des 
immeubles ont été démolis pour laisser place à des 
plantations d’arbres. Les grandes villes comme Londres ont 
vu leur superficie diminuer, tandis que les villages se sont 
développés pour atteindre une taille optimale ; la Grande-
Bretagne est désormais un jardin, où ‘‘ rien n’est gaspillé et 
rien n’est gâché ’’. Il n’y a pas de pauvres et les normes 
architecturales sont strictes. Il n’y a ni achat, ni vente, au 
sens traditionnel, mais les marchés sont régulés par des 
accords locaux et des contrôle coutumiers [17], sans que 
cette régulation s’accompagne de mesures punitives. Ainsi se 
procure-t-on des marchandises sans qu’il y ait échange (...). 
Les locaux de l’ancien Parlement étant consacrés pour 
l’essentiel au stockage du fumier, la politique devient 
fondamentalement une affaire locale, traitée dans des 
réunions ‘‘ moléculaires ’’. La plupart des causes de crime 
ayant disparu avec l’abolition de la propriété privée, les 
criminels ne sont désormais traités comme les délinquants 
habituels mais comme des amis égarés ; et en dehors des 
fous et des malades, personne n’est plus privé de liberté. On 
cultive la différence en faveur des différences individuelles 
en matière d’habillement et de style personnel. Dans la 
détermination de la politique publique, l’opinion 
minoritaire, quand elle importante en nombre, est respectée, 
de façon à éviter son écrasement par la majorité, tant que 
celle-ci ne s’est pas dégagée de façon significative. Prenant 
en compte les objections les plus courantes à l’encontre du 
socialisme (uniformisation des personnalités, tendance au 
despotisme, répugnance au travail en l’absence de l’aiguillon 
de la concurrence), Morris consacre un chapitre à chacune 
des questions soulevées ; il y note que les travaux plus 
pénibles semblent devoir être exécutés aisément et que la 
concurrence se limite à déterminer comment les tâches 
peuvent être accomplies au mieux. La créativité a été 
introduite dans toutes les formes de travail. ‘‘ Un 
machinisme immensément amélioré ’’, note-t-il aussi, est 
mis en place pour exécuter ‘‘ tout ce qu’il serait pénible 
d’effectuer manuellement ’’. Ainsi, le grand attrait de l’utopie 
ne réside pas dans l’exposé fastidieux des moindres détails 
de l’organisation sociale, cette jungle où tant d’utopistes se 
sont perdus ; il provient du portrait irrésistible d’une société 
au sein de laquelle beauté et travail ont été harmonisés par 
l’introduction d’idéaux socialistes décentralisés » [18].  

Conclusion provisoire.  
Nous laisserons le dernier mot de présentation de l’œuvre de 
William Morris à Thierry Paquot. « Certains y verront une 
grande naïveté sur fond de paysages bucoliques, d’autres un 
humanisme à un stade artisanal, d’autres enfin un 
communisme anti-étatiste qui aurait brûlé les étapes du 
déroulement déterministe de l’histoire du mode de 
production capitaliste. Nous pouvons y voir le refus d’une 
société mécanisée dans laquelle l’homme est un appendice 
de la machine et le désir d’une organisation sociale reposant 
sur la plus grand convivialité possible, « convivialité » dans 
le sens que lui donne Ivan Illich (1926-2002), c’est-à-dire 
cette autonomie du sujet, cette maîtrise des outils, cette 
relation désintéressée à autrui et le respect des équilibres 
toujours précaires des multiples écosystèmes » [19].  

Notes :  

[1] Conférence inédite, « Our Country Right or Wrong”, 
(1880), citée par E.P.Thompson, in William Morris, Romatic 
to Revolutionnary, New York, 1976, la meilleure biographie 
de Morris, par l’auteur de La Formation de la classe ouvrière 
anglaise où l’on retrouve l’histoire des luddites anglais. Sur le 
grand historien E.P. Thompson, on peut lire aussi son 
histoire du XVIIIe siècle au travers de son maître-concept 
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d’« économie morale de la foule », qui est pour les objecteurs 
de croissance d’un intérêt particulier pour analyser les 
résistances populaires à ce que S. Latouche a appelé « 
l’invention de l’économie », cf. C. Homs.« L’historien du 
luddisme, Edward P. Thompson, et l’ “ économie morale de 
la foule” »  

[2] News of Nowhere était au programme 2005-2006 du 
Capes et de l’agrégation du professorat d’anglais. Signe du 
renouveau d’attention pour les penseurs de l’utopie en ce 
début du XXIe siècle, on se reportera au numéro spécial du 
Magazine Littéraire, « La renaissance de l’utopie », n°387, 
mai 2000.  

[3] G. Orwell, dans son essai consacré à Charles Dickens.  

[4] Thierry Paquot, Utopies et utopistes, La découverte, Coll. 
Repères, Février 2007, p. 48.  

[5] Miguel Abensour, Article « Benjamin (Walter) », in M. 
Riot-Sarcey, T. Bouchet et A. Picon, Dictionnaire des 
utopies, Larousse, 2002, p. 23.  

[6] W. Morris, Conférence « L’âge de l’ersatz », 18 novembre 
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