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« Quelle est la place de I’Angleterre ? Apporter la
civilisation au reste du monde ? Exactement ; le
monde doit étre civilisé, et je suis convaincu que
I’Angleterre jouera un réle important dans le
développement de notre civilisation. Pourtant, depuis
que j’ai entendu parler de vin fabriqué sans jus de
raisin, de toile de coton principalement a base de
barytine ou de soie constituée aux deux tiers de
tripes, de couteaux dont la lame se tord ou casse
des que vous tentez de couper quelque chose de
plus dur que du beurre, et de tant autres mirifiques
prodiges du commerce actuel, je commence a me
demander si la civilisation n’a pas atteint un point de
falsification tel que son expansion ne mérite plus
d’étre soutenue - en tout cas, s’il faut tuer un
homme pour qu’il I'accepte, cela ne vaut sGrement
pas grand chose » [1].

W. Morris, 1880.

Auteur des Nouvelles de nulle part (1890), poéte, artisan,
chef de file du mouvement artistique d’avant-garde Arts and
Crafts, ami de Faulkner, William Morris est le mieux connu
des écrivains utopistes de la Grande-Bretagne du XIXe siécle
[2]. Lecteur comme Georges Orwell de Charles Dickens, W.
Morris est certainement celui qui a la vue de la révolution
thermo-industrielle que connait I’Angleterre dans ces années
la - et qui sera on le sait la premiére strate dans I'édification
des sociétés spectaculaires de croissance -, saura mettre avec
le plus de lucidité, par écrit et en parole, « une perception
émotionnelle que quelque chose n'est pas juste » ce
qu’Orwell définit dans son maitre-concept de résistance
politique, comme étant la « common decency » [3]. Je ne
veux pas faire ici une sorte de présentation exhaustive de la
réflexion protéiforme de Morris qui serait véritablement
impossible, ni donner une interprétation nouvelle ou
originale de son oeuvre, mais seulement indiquer quelques
éléments qui dans celle-ci font dire récemment au disciple
d’lvan lllich, Thierry Paquot, que « William Morris prone ce
gu’on nomme depuis peu la décroissance et qu'il refuse
d’admirer un marché qui expose tant de biens inutiles
répondant a de faux besoins » [4]. Libre au peut-étre futur
lecteur de Morris, d’en découvrir toute la richesse et la
complexité, mais aussi les ambiguités et les faiblesses, car si
son ceuvre peut étre pour nous une source de réflexion et
d’inspiration, Morris est aussi a lire a partir de les différentes
« boftes a outils » que nous fournissent des auteurs aussi
divers et variés dont se réclame la décroissance, de
Charbonneau a Ellul, en passant par Debord, Lefebvre,
lllich, Lasch, Legendre, Foucault, Castoriadis, Partant,
Granstedt, Rist ou Latouche. Car si la décroissance doit se
dégager le plus possible de « I'écologie scientifique » des
Lovelock, des Jonas (dans les implications politiques de sa
réflexion par ailleurs trés intéressante), des Georgescu-
Roegen et des Cochet qui est appelée demain et dés
aujourd’hui a remplacer feu le « socialisme scientifique » et
servir de logiciel pour organiser la survie de la Méga-
machine planétaire, il faut aussi comme nousy invitait le
philosophe Walter Benjamin, travailler les utopies de
I'intérieur pour les dégager de leur part de mythe et ceci afin
de « sauver I'étincelle libératrice qui les anime et ainsi aider
a la naissance d’une raison “ élargie ", suffisamment

aventureuse pour se conforter a un mode de pensée sauvage
qui marque les limites de la raison et en désigne les points
aveugles » [5].

Nous en resterons donc ici a la présentation de trois
éléments dans I'ceuvre de Morris : la critique disons «
écologiste » de la société de consommation a travers le
concept d'« ersatz » qu'il va développer, la critique de
I'idéologie du Travail que I'on appréciera dans ses
rapprochements et différences avec celle de Lafargue et
Marx, enfin un bref commentaire sur I'utopie que dégage
Morris dans son ouvrage le plus connu, les Nouvelles de
nulle part.

La société des nuisances a l’age des ersatz.

Socialiste utopiste qui s'inspire de Marx et surtout de sa
critique de la division du travail et de I'aliénation de
I'individu dans la forme-marchandise, Morris ne cessera
presque jamais de faire des conférences, souvent devant des
auditoires ouvriers. Par son opposition a I'utopie étatiste et
distributiste de I'américain Edward Bellamy (qui influence
aujourd’hui un certain micro-courant de la décroissance
d’ailleurs allié et c’est pas par hasard, au journal de I'écologie
scientifique étatiste La Décroissance appelé aussi
accessoirement « journal de I'Ordre »), Morris éprouve aussi
envers les critiques issue de I'anarchisme individualiste du
capitalisme, une plus grande sympathie que la plupart des
socialistes contemporains beaucoup plus tournés vers la
volonté de contrbler I'appareil d’Etat par la dictature du
prolétariat. Positionnement qui permettra a des
continuateurs du situationnisme de s’en réclamer un siécle
plus tard.

William Morris dénonce I'aliénation de I'homme par la
machine, la futilité et la facticité du « monde de la
marchandise ». Précurseur de I'écologie quand il écrit que «
la vie civilisée n’étant plus qu’un ersatz en comparaison de ce
que devrait étre la vie sur Terre » [6], il peut-&tre aussi
considéré comme un pionnier de ce qu’on appellera dans les
1960-70, « la critique de la société de consommation dirigée
» (Henri Lefebvre), car il dénonce dés la fin du X1Xe siéecle, «
la rapide progression de I'ersatz dans notre alimentation »
comme dans le reste de la vie artificialisée. Le « siécle des
nuisances » que connaissent les sociétés d’abondance (de
maux) est pour lui marqué par la substitution d’un ersatz
(traduction de « makeshift ») a un produit de qualité,
résultat objectif de la falsification industrielle qui n’est a
cette époque la qu’a ses débuts en Angleterre, et dont on
connait aujourd’hui les aboutissants et la fin de I'histoire. Il
est donc le pourfendeur de I'accumulation d’objets et
d’'aliments dégradés. « Certaines personnes pensent que ces
conforts la [ceux des * commodités d’'une riche maison
bourgeoise " qui on le sait va devenir durant les Trente
Glorieuses I'idéal domestique de la société de consommation
au sein de I'Etat-Providence-de-I"'abondance] constituent
I'essence méme de la civilisation et que leur jouissance est ce
qui sépare cette civilisation de la barbarie. S’il en est ainsi,
adieu mes espoirs ! Je pensais que civilisation signifiait
conquéte de la paix, de I'ordre et de la liberté, bonne entente
entre les hommes, amour de la vérité et haine de I'injustice,
en résumé une bonne vie nourrie de ces valeurs, libérée de la
lacheté et de la peur, mais riche en événements. Voila
comment je définis la civilisation, et non par I'accumulation
de sieges rembourrés et de coussins, de tapis et de gaz de
ville, de viandes délicates et de boissons fines et, enfin par
des différences toujours plus aigués entre les classes » [7].
Car en effet, « I'abondance d’informations est telle [et la
publicité n’était encore qu’a I'état embryonnaire] que nous
connaissons I'existence de toutes sortes d’objets qu’il nous
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faudrait mais que nous ne pouvons posséder et donc, peu
disposés a en étre purement et simplement privés, nous en
acquérons I'ersatz. L'omniprésence des ersatz et, je le crains,
le fait de s’en accommoder forment I'essence de ce que nous
appelons civilisation » [8].

Pour prendre un exemple particulier pour rapprocher Morris
de la décroissance, on pourrait ainsi penser a ceux qui parmi
nous se sont lancés dans I'activité de paysan-boulanger
contre on le sait la production industrielle du pain dans les
rayons des méga-marchés. Il écrit a ce propos : « Je
commencerai par des exemples trés terre a terre, par le sujet
trivial, prosaique, du boire et du manger. On y trouve donc
des ersatz ? Que trop hélas ! Vous avez tous entendu parler
de ce que I'on nomme le pain ; je soupgonne cependant que
vous étes fort nombreux a avoir go(té la denrée véritable,
quoique I'ersatz qui I'a supplantée depuis longtemps vous
soit familier. Dans ma jeunesse, c’est surtout a la campagne
gu’on mangeait du pain digne de ce nom et il était rare d’en
trouver en ville. Aujourd’hui, le pain préparé par les
boulangers des villages est plus mauvais encore que celui des
villes. Les gens des campagnes, du moins celles que je
connais, ont cessé de fabriquer leur propre pain. lls
I'achétent a la boulangerie locale, tandis qu’il y a encore
trente ans, ils le cuisaient chez eux. Dans presque tous les
vieux cottages du voisinage (dans les comtés d’Oxford, de
Gloucester, etc), on peut encore apercevoir au fond de la
cheminée le petit four rond, désormais sans emploi. Vous
vous dites peut-étre que les gens peuvent toujours faire leur
pain s'ils le désirent. Eh bien, non. Car une bonne miche de
pain nécessite une bonne farine, et I'on n’en trouve plus.
L'idéal du meunier moderne (importe, j'imagine,
d’Amérique, patrie de I'ersatz) semble étre de réduire les
riches grains de blé en poudre blanche dont la particularité
est de ressembler a de la craie, car il recherche avant tout la
finesse et la blancheur, au détriment des qualités gustatives.
Vous voyez donc qu’il est désormais pratiquement
impossible de trouver du pain. Et cela, vous devez le
comprendre, est un trait essentiel du processus d’édification
de la société de I'ersatz : on impose a toute une population
un ersatz quelconque, et en un laps de temps tres court
I'authentique, le produit d’origine, disparait totalement »
[9].

C’est donc la société industrielle et ses effets sur la vie et la
qualité de la relation sociale qui va peu a peu se
spectaculariser pour devenir une absente permanente a elle-
méme, que Morris dénonce. Il combat alors la grande
industrie et son machinisme : « Je crois, écrit-il, qu’il en sera
toujours ainsi et que la multiplication des machines n'aura
d’autre effet que de multiplier les machines ». Et comme dit
Orwell c’est bien I'« horreur instinctive devant la
mécanisation de la vie » caractéristique des premieres
révoltes ouvrieres (avec le luddisme industriel et rural) qui
dé-organisait les lieux sociaux et évidait leur vie de toute
autonomie consistant en un pouvoir-capacité, que mettra
par écrit Morris. 1l lui parait donc souhaitable une limitation
de I'industrialisation quand elle ne répond a aucune
nécessité. A la différence de Lafargue qui malgré qu'il en est
lui aussi bien conscience, continuera son discours favorable
a l'automatisme, Morris ne voyait plus guere de possible
sortie du travail grace a I'introduction du machinisme. Dans
Nouvelles de nulle part, nous pouvons lire ce dialogue :

« Sa facon de juger la vie au XIXe siécle me coupa un peu le
souffle, et je dis faiblement :

Mais il y avait des machines pour économiser la main
d’ceuvre ?

Ah ba ! Que me racontez-vous la ? C'est machine ? Oui, elles
étaient destinées a économiser la main d’ceuvre (ou plus

nécessairement la vie humaine) nécessaire a une tache, afin
de I'employer, je dirais volontiers de la gaspiller, dans une
autre tache probablement aussi inutile. Ami, toutes les
inventions pour réduire les dépenses de main-d’ceuvre ont
eu pour seul résultat d’accrofitre le fardeau du travail.
L’appétit du Marché mondial grandissait a mesure que I'on
tentait de I'assouvir » [10] .

C’est aussi la ville tentaculaire, la métropole, comme forme
organisationnelle immanente a I'ontologie de
I'échangeabilité généralisée et de la division sociale du
travail sociétalisé, que dénoncera Morris. Critiquant I'utopie
centraliste, étatique et urbaniste de I'américain Bellamy, il
écrit ainsi que « la conception de la vie est singulierement
limitée chez M. Bellamy ; il n’envisage d’existence que dans
une grande ville [...]. Cela parait étrange a certains d’entre
nous qui ne peuvent s’'empécher de penser que I'expérience
aurait d( apprendre que de telles agglomérations de
population constituent la pire forme possible de résidence »
[11]. Morris défendra alors la possibilité d’embellir tous les
moments de la vie quotidienne, d’harmoniser la ville et la
campagne et faire de la Grande-Bretagne un « jardin »
(Morris s'inspire la notamment d’Owen, Fourier et de
Cobbett). Chose assez peu répandue a I'époque, il dénonce la
disparition des campagnes et I'urbanisation a outrance.

« L'art est I’expression de la joie que I’lhomme
tire de son travail » : W. Morris, héritier de
Fourier, Lafargue et Marx ?

Comme I’écrit Daniel Colson, « I'anarchisme s’est longtemps
identifié aux rapports de travail, a la qualité de “ producteur
" des ouvriers manuels et aux différentes formes et
expériences du mouvement ouvrier (...) et qu'il y a la une
valorisation intemporelle du travail et d'une condition de “
producteur " identifiée a I'activité manuelle, qui encombrent
trop souvent la téte et I'imaginaire des libertaires » [12]. Il y
a donc traditionnellement comme pour toutes les
conceptions anarchistes du travail, une méfiance vis-a-vis de
William Morris qui vit de son propre jardin, qui a pour
passion la chasse et la péche, tandis que dans son enfance sa
famille brassait sa propre biére et fabriquait son pain et son
beurre.

Mais comme nous I'avons dit, Morris n’est pas un théoricien
de I'anarchisme comme le serait Proudhon ou Bakounine.
S'il se sent proche de ses amis anarchistes individualistes
[13] pour autant Morris comme le remarque un de ses
éditeurs, « fut plus un tribun qu’un théoricien » [14], et il est
de plus un lecteur marqué par Marx et notamment comme
nous l'avons dit, par sa critique de I'aliénation par la forme-
marchandise et de la division du travail. Et c’est finalement
la que Morris est beaucoup plus intéressant que tous les
marxismes réunis qui se sont des le départ embourbés dans
les sables d’un économisme profond. En avouant n’avair rien
compris a I'analyse purement économique de Marx, mais en
ayant compris finalement le sens radical de I'économie
comme aliénation de la vie, Morris va pouvoir prendre chez
Marx ce qu'il y a de plus subversif. Dans le Travail objectivé
par les représentations économiques pour aboutir a
échanger sa force de vie contre un salaire qui en est
I'abstraction représentationnelle, il sait désormais que «
quels que soient la forme et le contenu particulier de
I'activité et du produit, nous avons affaire a la valeur, c’est-a-
dire a quelque chose de général qui est négation et
suppression de toute individualité et de toute originalité »
[15]. Et cela - c’est-a-dire I'essentiel de la critique chez Marx,
la critique de la forme-valeur qui est la condition de
I'’échangeabilité - Morris I'aura saisi parce qu'il I'aura lui
aussi ressenti dans la chair de sa vie. 1l va alors dénoncer le
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travail non pas sur le mode de la critique anarchiste, mais a
partir de I'analyse de I'aliénation de I'homme dans sa praxis
par les représentations économiques. Il va ainsi souligner
dans ses conférences (« je n'ai qu'un seul sujet de
conférence, les relations qui existent entre I'art et le travail
») la nécessité de réconcilier I'art et le travail, c’est-a-dire
déja sortir des représentations économiques qui
objectivisent le Travail par une comptabilité mathématique
abstraite. On découvre alors que Morris insiste sur la
nécessité pour chaque individu de développer sa créativité,
élément essentiel de toute humanité, c’est-a-dire de sortir du
travail dans sa représentation par la forme-valeur de laquelle
a été écarté toute subjectivité radicale, toute joie de vivre,
toute « convivialité » au sens d’lvan Illich. Morris en quelque
sorte, recherche ce que Fourier a appelé le « travail attrayant
», c'est-a-dire le travail dégagé de son objectivation par les
représentations économiques. Mais Morris a aussi les
mémes intuitions que les situationnistes sur le dépassement
de I'ceuvre d’art dans la vie quotidienne (« la vie c’est le
huitiéme art » disent les lettristes). Il écrit ainsi que « tout
en reconnaissant étre vaniteux, je ne pense pas avoir en
réalité accompli d’excellentes choses - considéré d'un point
de vue extérieur -, sauf pour moi-méme, hormis le fait
d’avoir manifesté mon intérét pour I'histoire. Je place la
poésie sur le méme plan que les arts manuels : comme eux,
elle a quitté le domaine du réel. Les arts - ou ce qu’il en reste
- doivent mourir avant de pouvoir renaitre. Tu connais mon
avis la-dessus, il vaut pour moi comme pour les autres.
Néanmoins, cela ne m’empéche pas de continuer a écrire des
poemes ou a dessiner des motifs, car seul le plaisir me guide
dans ses activités » [16].

L’'utopie de Morris et la société de
décroissance.

Dans la société qu’envisage Morris dans sa grande fiction de
1890, les Nouvelles de nulle part (a I'origine Erasme avait
proposait pour titre de son ouvrage a Thomas More,
I'’étymologie latine « nusquam » - nulle part -, au dernier
moment ils préféereront I'étymologie grecque d’« utopia ») il
décrit une sociéte libre, non figée et qui s’oppose point pour
point a l'utopie centraliste et étatique d’Edward Bellamy
(Looking Backward) et qui ressemble fortement a ce que
certains idéologues de la décroissance entendent nous
proposer. G. K. Chesterton, I'auteur du Monde comme qu'il
ne va pas, écrit a propos de Morris qu’« il décrit simplement
un pays inconnu ou chacun se sent bienveillant toute la
journée. Qu'il puisse ainsi réver est sa vraie dignité de poéte.
Il fut le premier des esthétes a sentir le médiévisme comme
une odeur de matin, et non comme une senteur de déclin. »

Morris décrit alors une union de I'art et de la vie, du
politique et de I'esthétique, du travail et du plaisir, dans un
univers et un espace a la taille de 'homme et non a celui des
Etats, des firmes et de la pollution désormais mondialisée et
que I'on s’échange comme n’importe quelle marchandise.
Gregrory Claeys fait une excellente présentation de cette
utopie littéraire. « L’'ouvrage ne comporte pas d’intrigue
vraiment construite mais se fait I'écho d’un narrateur plongé
dans le sommeil d’'un meeting politique hivernal du XIXe
siecle, se retrouve au XXle siécle, dans un Londres post-
révolutionnaire, ou sont concrétisés les idéaux socialistes de
Ruskin [le maitre de Morris qui I'aura beaucoup influencé].
Quelles sont les caractéristiques de la société nouvelle ? Les
costumes sont souvent d’inspiration médiévale, souvent
aussi fabriqués a la maison. Les femmes sont apparemment
les égales des hommes et libres de faire “ ce qu’elles font le
mieux et ce qu’'elles aiment le mieux ", quoique cela semble
impliquer le service des hommes. Les riviéres ont été

nettoyées, les saumons ont fait retour dans la Tamise et des
immeubles ont été démolis pour laisser place a des
plantations d’arbres. Les grandes villes comme Londres ont
vu leur superficie diminuer, tandis que les villages se sont
développés pour atteindre une taille optimale ; la Grande-
Bretagne est désormais un jardin, ou “ rien n’est gaspillé et
rien n'est gaché ". 11 n’y a pas de pauvres et les normes
architecturales sont strictes. Il n'y a ni achat, ni vente, au
sens traditionnel, mais les marchés sont régulés par des
accords locaux et des contrdle coutumiers [17], sans que
cette régulation s’accompagne de mesures punitives. Ainsi se
procure-t-on des marchandises sans qu'il y ait échange (...).
Les locaux de I'ancien Parlement étant consacrés pour
I'essentiel au stockage du fumier, la politique devient
fondamentalement une affaire locale, traitée dans des
réunions *“ moléculaires . La plupart des causes de crime
ayant disparu avec I'abolition de la propriété privée, les
criminels ne sont désormais traités comme les délinquants
habituels mais comme des amis égarés ; et en dehors des
fous et des malades, personne n’est plus privé de liberté. On
cultive la différence en faveur des différences individuelles
en matiére d’habillement et de style personnel. Dans la
détermination de la politique publique, I'opinion
minoritaire, quand elle importante en nombre, est respectée,
de fagon a éviter son écrasement par la majorité, tant que
celle-ci ne s’est pas dégagée de fagon significative. Prenant
en compte les objections les plus courantes a I'encontre du
socialisme (uniformisation des personnalités, tendance au
despotisme, répugnance au travail en I'absence de I'aiguillon
de la concurrence), Morris consacre un chapitre a chacune
des questions soulevées ; il y note que les travaux plus
pénibles semblent devoir étre exécutés aisément et que la
concurrence se limite a déterminer comment les taches
peuvent étre accomplies au mieux. La créativité a été
introduite dans toutes les formes de travail. “ Un
machinisme immensément amélioré ", note-t-il aussi, est
mis en place pour exécuter *“ tout ce qu’il serait pénible
d’effectuer manuellement ”. Ainsi, le grand attrait de I'utopie
ne réside pas dans I'exposé fastidieux des moindres détails
de I'organisation sociale, cette jungle ou tant d’utopistes se
sont perdus ; il provient du portrait irrésistible d’une société
au sein de laquelle beauté et travail ont été harmonisés par
I'introduction d’idéaux socialistes décentralisés » [18].

Conclusion provisoire.

Nous laisserons le dernier mot de présentation de I'ceuvre de
William Morris a Thierry Paquot. « Certains y verront une
grande naiveté sur fond de paysages bucoliques, d'autres un
humanisme a un stade artisanal, d’autres enfin un
communisme anti-étatiste qui aurait bralé les étapes du
déroulement déterministe de I'histoire du mode de
production capitaliste. Nous pouvons y voir le refus d’'une
société mécanisée dans laquelle I'hnomme est un appendice
de la machine et le désir d'une organisation sociale reposant
sur la plus grand convivialité possible, « convivialité » dans
le sens que lui donne Ivan lllich (1926-2002), c’est-a-dire
cette autonomie du sujet, cette maitrise des outils, cette
relation désintéressée a autrui et le respect des équilibres
toujours précaires des multiples écosystemes » [19].

Notes :

[1] Conférence inédite, « Our Country Right or Wrong”,
(1880), citée par E.P.Thompson, in William Morris, Romatic
to Revolutionnary, New York, 1976, la meilleure biographie
de Morris, par I'auteur de La Formation de la classe ouvriére
anglaise ou I'on retrouve I'histoire des luddites anglais. Sur le
grand historien E.P. Thompson, on peut lire aussi son
histoire du XVIlle siecle au travers de son maitre-concept
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d’'« économie morale de la foule », qui est pour les objecteurs
de croissance d'un intérét particulier pour analyser les
résistances populaires a ce que S. Latouche a appelé «
I'invention de I'économie », cf. C. Homs.« L’historien du
luddisme, Edward P. Thompson, et I' “ économie morale de
la foule” »

[2] News of Nowhere était au programme 2005-2006 du
Capes et de I'agrégation du professorat d’anglais. Signe du
renouveau d’attention pour les penseurs de I'utopie en ce
début du XXle siécle, on se reportera au numéro spécial du
Magazine Littéraire, « La renaissance de I'utopie », n°387,
mai 2000.

[3] G. Orwell, dans son essai consacré a Charles Dickens.

[4] Thierry Paquot, Utopies et utopistes, La découverte, Coll.
Reperes, Février 2007, p. 48.

[5] Miguel Abensour, Article « Benjamin (Walter) », in M.
Riot-Sarcey, T. Bouchet et A. Picon, Dictionnaire des
utopies, Larousse, 2002, p. 23.

[6] W. Morris, Conférence « L'age de I'ersatz », 18 novembre
1894, reproduit dans le recueil de conférences et d’articles,
W. Morris, L'age de I'ersatz et autre textes contre la
civilisation moderne, Encyclopédie des nuisances, 1996, p.
122.

[7] Extrait de « The Beauty of Life », conférence donnée en
1880.

[8] W.Morris, Conférence « L'age de I'ersatz », 18 novembre
1894, in W. Morris, L'age de I'ersatz, op. cit., p. 121.

[9] Ibidem, p. 122-123.

[10] W. Morris, Nouvelles de nulle part, Paris, Editions
sociales, 1961, p. 186.

[11] Cité par T. Paquot, op. cit., p. 48.
[12] Daniel Colson, Article « Travail », in Petit lexique

philosophique de I'anarchisme. De Proudhon a Deleuze, Le
Livre de poche, 2001, p. 335-336.

[13] Nous remarquerons quand méme a I'encontre de Max
Stirner

[14] Avant-propos par EdN, in L'age de I'ersatz, op. cit., p.
12.

[15] C. Marx, Grundrisse, p. 95.
[16] Lettre a Georgiana Burne-Jones, 21 ao(t 1983.

[17] Notes C.H. : On pourrait en effet dire que cette critique
Ia de la relation sociale qui prend la forme de la marchandise
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