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ÉNERGIE ET ÉQUITÉ 
par Ivan Illich, 1973 

Ce texte a une histoire. Une première rédaction en 
français, établie avec l’aide de Luce Giard et de Vincent 
Bardet, parut dans le Monde en trois livraisons (mai 1973). 
Développée et remaniée, elle fut l’objet d’une première 
édition. Sur cette trame, complétée et enrichie de travaux 
conduits au Cidoc de Cuernavaca, fut établie une version 
anglaise plus longue et plus détaillée qui engendra ensuite, 
par le même processus, une nouvelle version en allemand. 

Cette seconde édition en français a été traduite de 
l’allemand, puis collationnée avec les précédentes versions 
française et anglaise. On espère ainsi ne pas avoir 
privilégié ces enrichissements successifs aux dépens de la 
précision ou de la cohérence de l’argumentation. 

On a par ailleurs fait suivre ce texte d’une annexe rédigée 
par Jean-Pierre Dupuy. Elle donne les résultats d’un calcul 
dont le principe est exposé clans ce livre, et qui porte sur 
ce que l’on a appelé la « vitesse généralisée » de 
l’automobiliste français.   

- L’éditeur 

 

CHAPITRE I 

La crise de l’énergie 

Aujourd’hui il est devenu inévitable de parler d’une crise de 
l’énergie qui nous menace. Cet euphémisme cache une 
contradiction et consacre une illusion. Il masque la contra-
diction inhérente au fait de vouloir atteindre à la fois un état 
social fondé sur l’équité et un niveau toujours plus élevé de 
croissance industrielle. Il consacre l’illusion que la machine 
peut absolument remplacer l’homme. Pour élucider cette 
contradiction et démasquer cette illusion, il faut reconsidérer 
la réalité que dissimulent les lamentations sur la crise : en 
fait, l’utilisation de hauts quanta d’énergie a des effets aussi 
destructeurs pour la structure sociale que pour le milieu 
physique. Un tel emploi de l’énergie viole la société et détruit 
la nature. 

Les avocats de la crise de l’énergie défendent et répandent 
une singulière image de l’homme. D’après leur conception, 
l’homme doit se soumettre à une continuelle dépendance à 
l’égard d’esclaves producteurs d’énergie qu’il lui faut à grand-
peine apprendre à dominer. Car, à moins d’employer des 
prisonniers pour ce faire, l’homme a besoin de moteurs 
auxiliaires pour exécuter la plus grande partie de son propre 
travail. Ainsi le bien-être d’une société devrait se mesurer au 
nombre de tels esclaves que chaque citoyen sait commander. 
Cette conviction est commune aux idéologies opposées qui 
sont en vogue à présent. Mia sa justesse est mise en doute 
par l’inéquité, les tourments et l’impuissance partout 
manifestes, dès lors que cest hordes voraces d’escalves 
dépassent d’un certain degré le nombre des hommes. Les 
propagandistes de la crise de l’énergie soulignent le problème 
de la péurie de nourriture pour ces esclaves. Moi, je me 
demande si des hommes libres ont vraiment besoin de tels 
esclaves. 

Les politiques de l’énergie qui seront appliquées dans les dix 
prochaines années décideront de la marge de liberté don’t 
jouira une société en l’an 2000. Une politique de basse 
consommation d’énergie permet une grande variété de 
modes de vie et de cultures. La technique moderne peut être 
économe en matière d’énergie, elle laisse la porte ouverte à 
différentes options politiques. Si, au contraire, une société se 
prononce pour une forte consommation d’énergie, alors elle 
sera obligatoirement dominée dans sa structure par la 

technocratie et, sous l’étiquette capitaliste ou socialiste, cela 
deviendra pareillement intolérable. 

Aujourd’hui encore, la plupart des sociétés — surtout celles 
qui sont pauvres — sont libres d’orienter leur politique de 
l’énergie dans l’une de ces trois directions : elles peuvent lier 
leur prospérité à une forte consommation d’énergie par tête, 
ou à un haut rendement de la transformation de l’énergie, ou 
encore à la moindre utilisation possible d’énergie mécanique. 
La première exigerait, au profit de l’industrie, une gestion 
serrée des approvisionnements en carburants rares et 
destructeurs. La seconde placerait au premier plan la réorga-
nisation de l’industrie, dans un souci d’économie thermo-
dynamique. Ces deux voies appellent aussi d’énormes 
dépenses publiques pour renforcer le contrôle social et 
réaliser une immense réorganisation de l’infrastructure. 
Toutes deux réitèrent l’intérêt de Hobbes, elles rationalisent 
l’institution d’un Léviathan appuyé sur les ordinateurs. 
Toutes deux sont à présent l’objet de vastes discussions. Car 
le dirigisme rigoureux, comme le métro-express à pilotage 
automatique, sont des ornements bourgeois qui permettent 
de substituer l’ex- ploitation écologique une exploitation 
sociale et psychologique. 

Or la troisième possibilité, la plus neuve, est à peine 
considérée : on prend encore pour une utopie la conjonction 
d’une maîtrise optimale de la nature et d’une puissance 
mécanique limitée. Certes, on commence à accepter une 
limitation écologique du maximum d’énergie consommée par 
personne, en y voyant une condition de survie, mais on ne 
reconnaît pas dans le minimum d’énergie acceptable un 
fondement nécessaire à tout ordre social qui soit à la fois 
justifiable scientifiquement et juste politiquement. Plus  que 
la soif de carburant, c’est l’abondance d’énergie qui mené a 
l’exploitation. Pour que les rapports sociaux soient placés 
sous le signe de l’équité, il faut qu’une société limite d’elle-
même la consommation d’énergie de ses plus puissants 
citoyens. La première condition en est une technique 
économe en énergie, même si celle-ci ne peut garantir le 
règne de l’équité. De plus, cette troisième possibilité est la 
seule qui s’offre à toutes les nations : aujourd’hui, aucun pays 
ne manque de matières premières ou de connaissances 
nécessaires pour réaliser une telle politique en moins d’une 
génération. La démocratie de participation suppose une 
technique de faible consommation énergétique et, récipro-
quement, seule une volonté politique de décentralisation 
peut créer les conditions d’une technique rationnelle. 

On néglige en général le fait que l’équité et l’énergie ne 
peuvent augmenter en harmonie l’une avec l’autre que 
jusqu’à un certain point. En deçà d’un seuil déterminé 
d’énergie par tête, les moteurs améliorent les conditions du 
progrès social. Au-delà de ce seuil, la consommation 
d’énergie augmente aux dépens de l’équité. Plus l’énergie 
abonde, plus le contrôle de cette énergie est mal réparti. Il ne 
s’agit pas ici d’une limitation de la capacité technique à 
mieux répartir ce contrôle de l’énergie, mais de limites 
inscrites dans les dimensions du corps humain, les rythmes 
sociaux et l’espace vital. 

On croit souvent trouver un remède universel à ces maux 
dans l’hypothèse de carburants non polluants et disponibles 
en abondance, mais c’est là retourner au sophisme politique 
qui imagine pouvoir accorder, dans certaines conditions 
politiques, le règne d’une équité et d’une consommation 
d’énergie également illimitées. On confond bien-être et 
abondance énergétique, telle que l’énergie nucléaire la 
promet pour 1990. Si nous acceptons cette vue illusoire, alors 
nous tendrons à négliger toute limitation énergétique 
socialement motivée et à nous laisser aveugler par des 
considérations écologiques : nous accorderons à l’écologiste 
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que l’emploi de forces d’origine non physiologique pollue 
l’environnement, et nous ne verrons pas qu’au-delà d’un 
certain seuil, les forces mécaniques corrompent le milieu 
social. Le seuil de la désintégration sociale due aux grandes 
quantités d’énergie est indépendant du seuil auquel la trans-
formation de l’énergie se retourne en destruction physique. 
Ce seuil, exprimé en kwh ou en calories, est sans doute peu 
élevé. Le concept de quanta d’énergie socialement critiques 
doit d’abord être élucidé en théorie avant qu’on puisse 
discuter la question politique de la consommation d’énergie à 
laquelle une société doit limiter ses membres. 

Dans des travaux antérieurs, j’ai montré qu’au-delà d’une 
certaine valeur du PNB, les frais du contrôle social croissent 
plus vite que ledit PNB et deviennent l’activité institution-
nelle qui détermine toute l’économie. La thérapie que 
dispensent éducateurs, psychiatres et travailleurs sociaux, 
doit venir s’ajouter aux programmes établis par les planifi-
cateurs, les gestionnaires et les directeurs de vente, et 
compléter l’action des services de renseignements, de l’armée 
et de la police. Mon analyse de l’industrie scolaire avait pour 
objet de le prouver dans un domaine restreint. Ici je voudrais 
avancer une raison de ce que plus d’énergie consommée 
demande plus de domination sur autrui. Je prétends qu au-
delà d’un niveau critique de consommation d’énergie par 
tête, dans toute société, le système politique et le contexte 
culturel doivent dépérir. Dès que le quantum critique 
d’énergie consommée par personne est dépassé, aux 
garanties légales qui protégeaient les initiatives individuelles 
concrètes on substitue une éducation qui sert les visées 
abstraites d’une technocratie. Ce quantum marque la limite 
où l’ordre légal et l’organisation politique doivent s’effondrer, 
où la structure technique des moyens de production fait 
violence à la structure sociale. 

Même si on découvrait une source d’énergie propré et 
abondante, la consommation massive d’énergie aurait 
toujours sur le corps, social le même effet que l’intoxication 
par une drogue physiquement inoffensive, mais psychique-
ment asservissante. Un peuple peut choisir entre la 
méthadone et une désintoxication volontaire dans la 
solitude, entre le maintien de l’intoxication et une victoire 
douloureuse sur le manque, mais nulle société ne peut 
s’appuyer là-dessus pour que ses membres sachent en même 
temps agir de façon autonome et dépendre d’une consom-
mation énergétique toujours en hausse. A mon avis, dès que 
le rapport entre force mécanique et énergie métabolique 
dépasse un seuil fixe déterminable, le règne de la techno-
cratie s’instaure. L’ordre de grandeur où ce seuil se place est 
largement indépendant du niveau technique atteint, pourtant 
dans les pays assez riches et très riches sa seule existence 
semble reléguée au point aveugle de l’imagination sociale. 

Comme les États-Unis, le Mexique a dépassé ce seuil 
critique; dans les deux cas, tout input supplémentaire 
d’énergie ne fait qu'augmenter l’inégalité, l’inefficacité et 
l’impuissance. Bien que le revenu par habitant atteigne dans 
le premier pays 5 000 dollars et dans le second 500 dollars, 
les énormes intérêts investis dans l’infrastructure industrielle 
les poussent tous deux à accroître encore leur consommation 
d’énergie. Les idéologues américains ou mexicains donnent à 
leur insatisfaction le nom de crise de l’énergie, et les deux 
pays s’aveuglent pareillement sur le fait que ce n’est pas la 
pénurie de carburants, ni l’utilisation gaspilleuse, 
irrationnelle et nuisible à l’environnement de l’énergie 
disponible qui menacent la société, mais bien plutôt les 
efforts de l’industrie pour gaver la société de quanta 
d’énergie qui inévitablement dégradent, dépouillent et 
frustrent la plupart des gens. Un peuple peut être surali-
menté par la surpuissance de ses outils tout aussi bien que 
par la survaleur calorique de sa nourriture, mais il s’avouera 

plus difficilement la sursaturation énergétique que la 
nécessité de changer de régime alimentaire. 

La quantité d’énergie consommée par tête qui représente un 
seuil critique pour une société, se place dans un ordre de 
grandeur que peu de nations, sauf la Chine de la révolution 
culturelle, ont pris en considération. Cet ordre de grandeur 
dépasse largement le nombre de kwh dont disposent déjà les 
quatre cinquièmes de l’humanité, et il reste très inférieur à 
l’énergie totale que commande le conducteur d’une petite 
voiture de tourisme. Ce chiffre apparaît, aux yeux du sur-
consommateur comme a ceux du sous-consommateur, 
comme dépourvu de sens. Pour les anciens élèves de 
n’importe quel collège, prétendre limiter le niveau d’énergie 
revient à détruire l’un des fondements de leur conception du 
monde. Pour la majorité des Latino-Américains, atteindre ce 
même niveau d’énergie signifie accéder au monde du moteur. 
Les uns et les autres n’y parviennent que difficilement. Pour 
les primitifs, l’abolition de l’esclavage est subordonnée à 
l’introduction d’une technique moderne appropriée; pour les 
pays riches, le seul moyen d’éviter une exploitation encore 
plus dure consiste à reconnaître l’existence d’un seuil de 
consommation d’énergie, au-delà duquel la technique dictera 
ses exigences à la société. En matière biologique comme en 
matière sociale, on peut digérer un apport calorique tant qu’il 
reste dans la marge étroite qui sépare assez de trop. 

La soi-disant crise de l’énergie est un concept politiquement 
ambigu. Déterminer la juste quantité d’énergie à employer et 
la façon adéquate de contrôler cette même énergie, c’est se 
placer à la croisée des chemins. A gauche, peut-être un 
déblocage et une reconstruction politique d’où naîtrait une 
économie post-industrielle fondée sur le travail personnel, 
une basse consommation d’énergie et la réalisation concrète 
de l’equité. A droite, le souci hystérique de nourrir la 
machine redouble l’escalade de la croissance solidaire de 
l’institution et du capital et n’offre pas d’autre avenir qu’une 
apocalypse hyper-industrielle. Choisir la première voie, c’est 
retenir le postulat suivant : quand la dépense d’énergie par 
tête dépasse un certain seuil critique, l’énergie échappe au 
contrôle politique. Que des planificateurs désireux de 
maintenir la production industrielle à son maximum 
promulguent une limitation écologique à la consommation 
d’énergie ne suffira pas à éviter l’effondrement social. Des 
pays riches comme les États-Unis, le Japon ou la France ne 
verront pas le jour de l’asphyxie sous leurs propres déchets, 
simplement parce qu’ils seront déjà morts dans un coma 
énergétique. A l’inverse, des pays comme l’Inde, la Birmanie 
ou, pour un temps encore, la Chine sont assez musclés pour 
savoir s’arrêter juste avant le collapsus. Ils pourraient dès à 
présent décider de maintenir leur consommation d’énergie 
au-dessous de ce seuil que les riches devront aussi respecter 
pour survivre. 

Choisir un type d’économie consommant un minimum 
d’énergie demande aux pauvres de renoncer à leurs 
lointaines espérances et aux riches de reconnaître que la 
somme de leurs intérêts économiques n’est qu’une longue 
chaîne d’obligations. Tous devraient refuser cette image 
fatale de l’homme en esclavagiste qu’installe aujourd’hui la 
faim, entretenue par les idéologies, d’une quantité croissante 
d’énergie. Dans les pays où le développement industriel a fait 
naître l’abondance, la crainte de la crise de l’énergie suffit à 
augmenter les impôts bientôt nécessaires pour que des 
méthodes industrielles nouvelles, plus propres et davantage 
encore porteuses de mort remplacent celles qu’a rendues 
désuètes une surexpansion dépourvue d’efficacité. Aux 
leaders des peuples que ce même proces d’industrialisation a 
dépossédés, la crise de l’énergie sert d’alibi pour centraliser 
la production, la pollution et le pouvoir de contrôle, pour 
chercher, dans un sursaut désespéré, à égaler les pays mieux 
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pourvus de moteurs. Maintenant les pays riches exportent 
leur crise et prêchent aux petits et aux pauvres le nouvel 
évangile du culte puritain de l’énergie. En semant dans le 
tiers monde la nouvelle thèse de l’industrialisation économe 
en énergie, on apporte plus de maux aux pauvres qu’on ne 
leur en enlève, on leur refile les produits coûteux d’usines 
déjà démodées. Dès qu’un pays pauvre accepte la doctrine 
que plus d’énergie bien gérée fournira toujours plus de biens 
à plus de gens, il est aspiré dans la course à l’esclavage par 
l’augmentation de la production industrielle. Quand les 
pauvres acceptent de moderniser leur pauvreté en devenant 
dépendants de l’énergie, ils renoncent définitivement à la 
possibilité d’une technique libératrice et d’une politique de 
participation : à leur place, ils acceptent un maximum de 
consommation énergétique et un maximum de contrôle 
social sous la forme de l’éducation moderne. 

A la paralysie de la société moderne, on donne le nom de 
crise de l’énergie; on ne peut la vaincre en augmentant 
l’input d’énergie. Pour la résoudre, il faut d’abord écarter 
l’illusion que notre prospérité dépend du nombre d’esclaves 
fournisseurs d’énergie dont nous disposons. A cet effet, il 
faut déterminer le seuil au-delà duquel l’énergie corrompt, et 
unir toute la communauté dans un procès politique qui 
atteigne ce savoir et fonde sur lui une auto-limitation. Parce 
que ce genre de recherche va à l’opposé des travaux actuels 
des experts comme des institutions, je lui donne le nom de 
contre-recherche. Elle compte trois étapes. D’abord la 
nécessité de limiter la consommation d’énergie par tête doit 
être reconnue comme un impératif théorique et social. 
Ensuite il faut déterminer l’intervalle de variation où se 
situent ces grandeurs critiques. Enfin chaque société doit 
fixer le degré d’injustice, de destruction et d’endoctrinement 
que ses membres sont prêts à accepter pour le plaisir 
d’idolâtrer les machines puissantes et de se plier docilement 
aux injonctions des experts. 

La nécessité de conduire une recherche politique sur la 
consommation d’énergie socialement optimale peut être 
illustrée sur l’exemple de la circulation. D’après Herendeen, 
les États-Unis dépensent 42 % de leur énergie totale pour les 
voitures : pour les fabriquer, les entretenir, chercher une 
place où les garer, faire un trajet ou entrer en collision. La 
plus large part de cette énergie est utilisée au transport des 
personnes. Dans cette seule intention, 250 millions 
d’Américains dépensent plus de carburant que n’en 
consomment, tous ensemble, les 1 300 millions de Chinois et 
d’Indiens. Presque toute cette énergie est brûlée en une 
immense danse d’imploration, pour se concilier les bienfaits 
de l’accélération mangeuse-de-temps. Les pays pauvres 
dépensent moins d’énergie par personne, mais au Mexique 
ou au Pérou on consacre à la circulation une plus grande part 
de l’énergie totale qu’aux États-Unis, et cela pour le seul 
profit d’une plus faible minorité de la population. Le volume 
de cette activité la rend commode et significative pour que 
soit démontrée, sur l’exemple du transport des personnes, 
l’existence de quanta d’énergie socialement critiques. 

Dans la circulation, l’énergie dépensée pendant un certain 
temps se transforme en vitesse. Aussi le quantum critique 
prend ici la forme d’une limite de vitesse. Chaque fois que 
cette limite a été dépassée, on a vu s’établir le même 
processus de dégradation sociale sous l’effet de hauts quanta 
d’énergie. Au XIXe siècle, en Occident, dès qu’un moyen de 
transport public a pu franchir plus de 25 kilomètres à l’heure, 
il a fait augmenter les prix, le manque d’espace et de temps. 
Le transport motorisé s’est assuré le monopole des 
déplacements et il a figé la mobilité personnelle. Dans tous 
les pays occidentaux, durant les cinquante années qui ont 
suivi la construction du premier chemin de fer, la distance 
moyenne parcourue annuellement par un passager (quel que 

soit le mode de transport utilisé) a presque été multipliée par 
cent. Quand ils produisent plus d’une certaine proportion 
d’énergie, les transformateurs mécaniques de carburants 
minéraux interdisent aux hommes d’utiliser leur énergie 
métabolique et les transforment en consommateurs esclaves 
des moyens de transport. Cet effet de la vitesse sur 
l’autonomie de l’homme n’est affecté que marginalement par 
les caractéristiques techniques des véhicules à moteur ou par 
l’identité des personnes et des groupes qui détiennent la 
propriété légale des lignes aériennes, des autobus, des trains 
et des voitures. Une vitesse élevée est le facteur critique qui 
fait des transports un instrument d’exploitation sociale. Un 
véritable choix entre les systèmes politiques et l’établis-
sement de rapports sociaux fondés sur une égale participa-
tion n’est possible que là où la vitesse est limitée. Instaurer 
une démocratie de participation, c’est retenir une technique 
économe en matière d’énergie. Entre des hommes libres, des 
rapports sociaux productifs vont à l’allure d’une bicyclette, et 
pas plus vite. 

Je voudrais illustrer la question générale d’une consomma-
tion d’énergie ayant sa valeur sociale optimale avec l’exemple 
précis du transport. Encore ici me bornerai-je à traiter du 
transport des personnes, de leurs bagages et de tout ce qui 
est indispensable (carburants, matériaux, outils) à l’entretien 
des routes et des véhicules. J’omets volontairement ce qui 
concerne le transport des marchandises et celui des 
messages. Bien que le même schéma d’argumentation soit 
acceptable dans ces deux derniers cas, il faudrait donner à la 
démonstration détaillée un autre tour et je me réserve d’en 
traiter ultérieurement. 

 

CHAPITRE II 

L’industrie de la circulation 

La circulation totale est le résultat de deux différents modes 
d’utilisation de l’énergie. En elle se combinent la mobilité 
personnelle ou transit autogène et le transport mécanique 
des gens. Par transit je désigne tout mode de locomotion qui 
se fonde sur énergie métabolique de l’homme, et par 
transport, toute forme de déplacement qui recourt à d’autres 
sources d’énergie. Désormais ces sources d’ énergie seront 
surtout des moteurs, puisque les animaux, dans un monde 
surpeuplé et dans la mesure où ils ne sont pas, tels l’âne et le 
chameau, des mangeurs de chardons, disputent à l’homme 
avec acharnement leur nourriture. Enfin je borne mon 
examen aux déplacements des personnes à l’extérieur de 
leurs habitations. 

Dès que les hommes dépendent du transport non seulement 
pour des voyages de plusieurs jours, mais aussi pour les 
trajets quotidiens, les contradictions entre justice sociale et 
motorisation, entre mouvement effectif et vitesse élevée, 
entre liberté individuelle et itinéraires obligés apparaissent 
en toute clarté. La dépendance forcée à l’égard de 
l’automobile dénie à une société de vivants cette mobilité 
dont la mécanisation des transports était le but premier. 
L’esclavage de la circulation commence. 

Vite expédié, sans cesse véhiculé, l’homme ne peut plus 
marcher, cheminer, vagabonder, flâner, aller à l’aventure ou 
en pèlerinage. Pourtant il doit être sur pied aussi longtemps 
que son grand-père. Aujourd’hui un Américain parcourt en 
moyenne autant de kilomètres à pied que ses aïeux, mais 
c’est le plus souvent dans des tunnels, des couloirs sans fin, 
des parkings ou des grands magasins. 

A pied, les hommes sont plus ou moins à égalité. Ils vont 
spontanément à la vitesse de 4 à 6 kilomètres à l’heure, en 
tout lieu et dans toute direction, dans la mesure où rien ne 
leur est défendu légalement ou physiquement. Améliorer 
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cette mobilité naturelle par une nouvelle technique de 
transport, cela devrait lui conserver son propre degré 
d’efficacité et lui ajouter de nouvelles qualitées : un plus 
grand rayon d’action, un gain de temps, un meilleur confort, 
des possibilités accrues pour les handicapés. Au lieu de quoi, 
partout jusqu’ici, le développement de l’industrie de la 
circulation a eu des conséquences opposées. Dès que les 
machines ont consacré à chaque voyageur plus qu’une 
certaine puissance en chevaux-vapeur, cette industrie a 
diminué l’égalité entre les gens, restreint leur mobilité en 
leur imposant un réseau d’itinéraires obligés produits 
industriellement, engendré un manque de temps sans 
précédent. Dès que la vitesse de leur voiture dépasse un 
certain seuil, les gens deviennent prisonniers de la rotation 
quotidienne entre leur logement et leur travail. 

Si on concède au système de transport plus d’un certain 
quantum d’énergie, cela signifie que plus de gens se 
déplacent plus vite sur de plus longues distances chaque jour 
et consacrent au transport de plus en plus de temps. Chacun 
augmente son rayon quotidien en perdant la capacité d’aller 
son propre chemin. On constitue d’extrêmes privilèges au 
prix d’un asservissement général. En une vie de luxueux 
voyages, une élite franchit des distances illimitées, tandis que 
la majorité perd son temps en trajets imposes pour 
contourner parkings et aérodromes. La minorité s’installe sur 
ses tapis volants pour atteindre des lieux éloignés que sa 
fugitive présence rend séduisants et désirables, tandis que la 
majorité est forcée de travailler plus loin, de s’y rendre plus 
vite et de passer plus de temps à préparer ce trajet ou à s’en 
reposer. 

Aux États-Unis, les quatre cinquièmes du temps passé sur les 
routes concernent les gens qui circulent entre leur maison, 
leur lieu de travail et le supermarché. Et les quatre 
cinquièmes des distances parcourues en avion chaque année 
pour des congrès ou des voyages de vacances le sont par 1,5 
% de la population, c’est-à-dire par ceux que privilégient leur 
niveau de revenus et leur formation professionnelle. Plus 
rapide est le véhicule emprunté, plus forte est la prime versée 
par ce mode de taxation dégressive. A peine 0,2 % de la 
population américaine peut choisir de prendre l’avion plus 
d’une fois par an, et peu d’autres pays peuvent ouvrir aussi 
largement l’accès aux avions à réaction. 

Le banlieusard captif du trajet quotidien et le voyageur sans 
souci sont pareillement dépendants du transport. Tous deux 
ont perdu leur liberté. L’espoir d’un occasionnel voyage-
éclair à Acapulco ou à un congrès du Parti fait croire au 
membre de la classe moyenne qu’il a « réussi » et fait partie 
du cercle étroit, puissant et mobile des dirigeants. Le rêve 
hasardeux de passer quelques heures attaché sur un siège 
propulsé à grande vitesse rend même l’ouvrier complice 
consentant de la déformation imposée àl’espace humain et le 
conduit à se résigner à l’aménagement du pays non pour les 
hommes mais pour les voitures. 

Physiquement et culturellement l’homme a lentement évolué 
en harmonie avec sa niche cosmique. De ce qui est le milieu 
animal, il a appris en une longue histoire à faire sa demeure. 
Son image de soi appelle le complément d’un espace de vie et 
d’un temps de vie intégrés au rythme de son propre 
mouvement. L’harmonie délibérée qui accorde cet espace, ce 
temps et ce rythme est justement ce qui le détermine comme 
homme. Si, dans cette correspondance, le rôle premier est 
donné à la vitesse d’un véfiicule, au lieu de l’être à la mobilité 
de l’individu, alors l’homme est rabaissé du rang d’architecte 
du monde au statut de simple banlieusard. 

L’Américain moyen consacre plus de mille six cents heures 
par an à sa voiture. Il y est a ssis, qu’elle soit en marche ou à 
l’arrêt; il la gare ou cherche à le faire; il travaille pour payer le 

premier versement comptant ou les traites mensuelles, 
l’essence, les péages, l’assurance, les impôts et les contraven-
tions. De ses seize heures de veille chaque jour, il en donne 
quatre à sa voiture, qu’il l’utilise ou qu’il gagne les moyens de 
le faire. Ce chiffre ne comprend même pas le temps absorbé 
par des activités secondaires imposées par la circulation : le 
temps passé à l’hôpital, au tribunal ou au garage, le temps 
passé à étudier la publicité automobile ou à recueillir des 
conseils pour acheter la prochaine fois une meilleure 
bagnole. Presque partout on constate que le coût total des 
accidents de la route et celui des universités sont du même 
ordre et qu’ils croissent avec le produit social. Mais, plus 
révélatrice encore, est l’exigence de temps qui s’y ajoute. S’il 
exerce une activité professionnelle, l’Américain moyen 
dépense mille six cents heures chaque année pour parcourir 
dix mille kilomètres; cela représente à peine 6 kilomètres à 
l’heure. Dans un pays dépourvu d’industrie de la circulation, 
les gens atteignent la même vitesse, mais ils vont où ils 
veulent à pied, en y consacrant non plus 28 %, mais 
seulement 3 à 8 % du budget-temps social. Sur ce point, la 
différence entre les pays riches et les pays pauvres ne tient 
pas à ce que la majorité franchit plus de kilomètres en une 
heure de son existence, mais à ce que plus d’heures sont 
dévolues à consommer de fortes doses d’énergie condition-
nées et inégalement réparties par l’industrie de la circu-
lation1. 

1. Pour des chiffres caractérisant la situation française, voir 
l’annexe. 

 

CHAPITRE III 

Le gel de l’imagination 

Passé un certain seuil de consommation d’énergie, l’industrie 
du transport dicte la configuration de l’espace social. La 
chaussée s’élargit, elle s’enfonce comme un coin dans le 
coeur de la ville et sépare les anciens voisins. La route fait 
reculer les champs hors de portée du paysan mexicain qui 
voudrait s’y rendre à pied. Au Brésil, l’ambulance fait reculer 
le cabinet du médecin au-delà de la courte distance sur 
laquelle on peut porter un enfant malade. A New York, le 
médecin ne fait plus de visite à domicile, car la voiture a fait 
de l’hôpital le seul lieu où il convienne d’être malade. Dès que 
les poids lourds atteignent un village élevé des Andes, une 
partie du marché local disparaît. Puis, lorsque l’école 
secondaire s’installe sur la place, en même temps que s’ouvre 
la route goudronnée, de plus en plus de jeunes gens partent à 
la ville, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une seule famille qui 
n’espère rejoindre l’un des siens, établi là-bas, sur la côte, à 
des centaines de kilomètres. 

Malgré la différence des apparences superficielles qu’elles 
suscitent, des vitesses égales ont les mêmes effets déformants 
sur la perception de l’espace, du temps et de la puissance 
personnelle dans les pays pauvres que dans les pays riches. 
Partout l’industrie type d’homme adapté du transport forge 
un nouveau aux horaires à la nouvelle géographie et aux 
nouveaux horaires qui sont son oeuvre. 

L’industrie du transport façonne son produit : l’usager. 
Chassé du monde où les personnes sont douées d’autonomie, 
il a perdu aussi l’impression de se trouver au centre du 
monde. Il a conscience de manquer de plus en plus te temps, 
bien qu’il utilise chaque jour la voiture, le train, l’autobus, le 
métro et l’ascenseur, le tout pour franchir en moyenne 30 
kilomètres, souvent dans un rayon de moins de 10 
kilomètres. Le sol se dérobe sous ses pieds, il est cloué à la 
roue. Qu’il prenne le métro ou l’avion, il a toujours le 
sentiment d’avancer moins vite ou moins bien que les autres 
et il est jaloux des raccourcis qu’empruntent les privilégiés 
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pour échapper à l’exaspération créée par la circulation. 
Enchaîné à l’horaire de son train de banlieue, il rêve d’avoir 
une auto. Épuisé par les embouteillages aux heures de 
pointe, il envie le riche qui se déplace à contresens. Il paie sa 
voiture de sa poche, mais il sait trop bien que le PDG utilise 
les voitures de l’entreprise, fait rembourser son essence 
comme frais généraux ou se fait louer une voiture sans 
bourse délier. L’usager se trouve tout au bas de 1’échelle où 
sans cesse augmentent l’inégalité, le manque de temps et sa 
propre impuissance, mais pour y mettre fin il s’accroche à 
l’espoir fou d’obtenir plus de ia même chose : une circulation 
améliorée par des transports plus rapides. Il réclame des 
améliorations techniques des véhicules, des voies de 
circulation et des horaires; ou bien il appelle de ses vœux une 
révolution qui organise des transports publics rapides en 
nationalisant les moyens de transport. Jamais il ne calcule le 
prix qu’il lui en coûtera pour être ainsi véhiculé dans un 
avenir meilleur. Il oublie que de toute accélération 
supplémentaire, il payera lui-même la facture, sous forme 
d’impôts directs ou de taxes multiples. Il ne mesure pas le 
coût indirect du remplacement des voitures privées par des 
transports publics aussi rapides. Il est incapable d’imaginer 
les avantages apportés par l’abandon de l’automobile et le 
recours à la force musculaire de chacun. 

L’usager ne voit pas l’absurdité d’une mobilité fondée sur le 
transport. Sa perception traditionnelle de l’espace, du temps 
et du rythme propre a été déformée par l’industrie. Il a perdu 
la liberté de s’imaginer dans un autre rôle que celui d’usager 
du transport. Sa manie des déplacements lui enlève le 
contrôle de la force physique, sociale et psychique dont ses 
pieds sont dotés. L’usager se voit comme un corps emporté à 
toute vitesse à travers l’espace inaccessible. Automobiliste, il 
suit des itinéraires obligés sans rendre possession du sol, 
sans pouvoir y marquer son domaine. Abandonné à lui-
même, il est immobile, isolé, sans lieu. 

Devenu un objet qu’on achemine, l’homme parle un nouveau 
langage. Il va en voiture « retrouver » quelqu’un, il téléphone 
pour « entrer en contact ». 

Pour lui, la liberté de mouvement n’est que la liberté d’être 
transporté. Il a perdu confiance dans le pouvoir politique qui 
lui vient de la capacité de pouvoir marcher et parler. Il croit 
que l’activité politique consiste à réclamer une plus large 
consommation de ces services qui l’assimilent à une simple 
marchandise. Il ne demande pas plus de liberté pour des 
citoyens autonomies, mais de meilleurs services pour des 
clients soumis. Il ne se bat pas pour garantir sa liberté de se 
déplacer à son gré et de parler aux autres à sa manière, mais 
pour asseoir son droit d’être véhiculé et informé. Il désire de 
meilleurs produits et ne veut pas rompre l’enchaînement à 
ces produits. Il est urgent qu’il comprenne que l’accélération 
appelée de ses vœux augmentera son emprisonnement et, 
qu’une fois réalisées, ses revendications marqueront le terme 
de sa liberté, de ses loisirs et de son indépendance. 

 

CHAPITRE IV 

Le prix du temps 

La vitesse incontrôlée est coûteuse et de moins en moins de 
gens peuvent se l’offrir. Tout surcroît de vitesse d’un véhicule 
augmente son coût de propulsion, le prix des voies de 
circulation nécessaires et, ce qui est plus grave, la largeur de 
l’espace que son mouvement dévore. Dès qu’un certain seuil 
de consommation d’énergie est dépassé par les voyageurs les 
plus rapides, il se crée à l’échelle du monde entier une 
structure de classe de capitalistes de la vitesse. La valeur 
d’échange du temps reprend la première place, comme le 
montre le langage : on parle du temps dépensé, économisé, 

investi, gaspillé, mis à profit. A chacun la société colle une 
étiquette de prix qui indique sa valeur horaire : plus on va 
vite, plus l’écart des prix se creuse. Entre l’égalité des chances 
et la vitesse, il y a corrélation inverse. 

Une vitesse élevée capitalise le temps de quelques-uns à 
d’énormes taux, mais paradoxalement cela coûte un énorme 
prix à ceux dont le temps est jugé beaucoup moins précieux. 
A Bombay il n’y a pas beaucoup de possesseurs de voitures : 
à ces derniers, il suffit d’une matinée pour se rendre à Poona. 
L’économie moderne les oblige à faire ce trajet une fois par 
semaine. Deux générations plus tôt, le voyage aurait pris une 
semaine, on l’aurait fait une fois par an. Mais ces rares 
automobiles qui stimulent en apparence les échanges 
économiques, en fait dérangent la circulation normale des 
bicyclettes et des pousse-pousse qui traversent par milliers le 
centre de Bombay. Ici l’automobile paralyse toute une 
société. La perte de temps imposée à tous et la mutilation 
d’une société augmentent plus vite que le gain de temps dont 
quelques-uns bénéficient pour leurs excursions. Partout la 
circulation augmente indéfiniment à mesure qu’on dispose 
de puissants moyens de transport. Plus on a la possibilité 
d’être transporté, plus on manque de temps. Passé un seuil 
critique, l’industrie du transport fait perdre plus de temps 
qu’elle n’en fait gagner. L’utilité marginale d’un 
accroissement de la vitesse de quelques-uns est acquise au 
prix de la désutilité marginale croissante de cette 
accélération pour la majorité. 

Au-delà d’une vitesse critique, personne ne « gagne » du 
temps sans en faire « perdre » à quelqu’un d’autre. Celui qui 
réclame une place dans un véhicule plus rapide affirme ainsi 
que son temps vaut plus cher que celui du passager d’un 
véhicule plus lent. Au-delà d’une certaine vitesse, chaque 
passager se transforme en voleur qui dérobe le temps 
d’autrui et dépouille la masse de la société. L’accélération de 
sa voiture lui assure le transfert net d’une part de temps vital. 
L’importance de ce transfert se mesure en quanta de vitesse. 
Il défavorise ceux qui restent en arrière et parce que ces 
derniers composent la majorité, l’affaire pose des problèmes 
éthiques plus généraux que la dialyse rénale ou les 
transplantations d’organes. 

Au-delà d’une vitesse critique, les véhicules à moteur 
engendrent des distances aliénantes qu’eux seuls peuvent 
surmonter. L’absence devient alors la règle, et la présence, 
l’exception. Une nouvelle piste à travers le sertão brésilien 
inscrit la grande ville à l’horizon du paysan qui a à peine de 
quoi survivre, mais elle ne la met pas à sa portée. La nouvelle 
voie express qui traverse Chicago étend la ville, mais elle 
aspire vers la périphérie tous ceux qui ont les moyens d’éviter 
un centre dégradé en ghetto. Une accélération croissante 
aggrave l’exploitation des plus faibles, dans l’Illinois comme 
en Iran. 

Du temps de Cyrus à celui de la machine à vapeur, la vitesse 
de l’homme est restée la même. Quel que fût le porteur du 
message, les nouvelles ne franchissaient pas plus de 150 
kilomètres par jour. Ni le coureur inca, ni la galère 
vénitienne, ni le cavalier persan, ni la diligence de Louis XIV 
n’ont pu rompre cette barrière. Guerriers, explorateurs, 
marchands ou pèlerins couvraient 30 kilomètres par jour. 
Comme le dit Valéry : « Napoléon va à la même lenteur que 
César. » L’Empereur savait qu’« on mesure la prospérité 
publique aux comptes des diligences », mais il ne pouvait 
guère presser le mouvement. De Paris à Toulouse, on mettait 
deux cents heures à 1’époque romaine, et encore cent 
cinquante-huit heures avec la diligence en 1782. Le XIXe 
siècle a, le premier, accéléré le mouvement des hommes. En 
1830, le même trajet ne demandait plus que cent dix heures, 
mais à condition d’y mettre le prix : cette année-là, 1 150 
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équipages versèrent et provoquèrent plus d’un millier de 
décès. Puis le chemin de fer suscita un brusque changement. 
En 1855 Napoléon III pouvait se vanter d’avoir franchi d’un 
trait la distance Paris-Marseille à la moyenne de 96 
kilomètres à l’heure. Entre 1850 et 1900, la distance 
moyenne parcourue en un an par chaque Français a été 
multipliée par cent. C’est en 1893 que le réseau ferroviaire 
anglais atteignit son extension maximum. Alors les trains de 
voyageurs se trouvèrent à leur coût optimum calculé en 
temps nécessaire pour les entretenir et les conduire à 
destination. 

Au degré suivant d’accélération, le transport commença à 
dominer la circulation, et la vitesse, à classer les destinations 
selon une hiérarchie. Puis le nombre de chevaux-vapeur 
utilisés détermina la classe de tout dirigeant en voyage, selon 
une pompe dont même les rois n’avaient pas osé rêver. 
Chacune de ces étapes a rabaissé d’autant le rang de ceux qui 
sont limités à un moindre kilométrage annuel. Quant à ceux 
qui nilont que leur propre force pour se déplacer, ils sont 
considérés comme des outsiders sous-développés. Dis-moi à 
quelle vitesse tu te déplaces, je te dirai qui tu es. Celui qui 
peut profiter de l’argent des contribuables dont se nourrit 
Concorde, appartient sans aucun doute au gratin. 

En l’espace des deux dernières générations, la voiture est 
devenue le symbole d’une carrière réussie, tout comme 
l’école est devenue celui d’un avantage social de départ. Une 
telle concentration de puissance doit produire sa propre 
justification. Dans les États capitalistes, on dépense les 
deniers publics pour permettre à un homme de parcourir 
chaque année plus de kilomètres en moins de temps, pour la 
seule raison qu’on a déjà investi encore plus d’argent pour 
allonger la durée de sa scolarité. Sa valeur présumée comme 
moyen intensif de production du capital détermine les 
conditions de son transport. Mais la haute valeur sociale des 
capitalistes du savoir n’est pas le seul motif pour estimer leur 
temps de manière privilégiée. D’autres étiquettes 
idéologiques sont aussi utiles pour ouvrir l’accès au luxe dont 
d’autres gens paient le prix. Si maintenant il faut répandre 
les idées de Mao en Chine avec des avions à réaction, cela 
signifie seulement que, dès à présent, deux classes sont 
nécessaires pour conserver les acquis de la Longue Marche, 
l’une qui vive au milieu des masses et l’autre, au milieu des 
cadres. Sans doute, dans la Chine populaire, la suppression 
des niveaux intermédiaires a-t-elle permis une concentration 
efficace et rationnelle du pouvoir, néanmoins elle marque 
aussi une nouvelle différence entre le temps du conducteur 
de bœufs et celui du fonctionnaire qui voyage en avion à 
réaction. L’accélération concentre inévitablement les 
chevaux-vapeur sous le siège de quelques personnes et ajoute 
au croissant manque de temps du banlieusard le sentiment 
qu’il reste à la traîne. 

Ordinairement on soutient par un double argument la 
nécessité de maintenir dans une société industrielle des 
privilèges disproportionnés. On tient ce privilège pour un 
préliminaire nécessaire pour que la prospérité de la 
population tout entière puisse augmenter, ou bien on y voit 
l’instrument de rehaussement du standing d’une minorité 
défavorisée. L’exemple de l’accélération révèle clairement 
l’hypocrisie de ce raisonnement. A long terme, l’accélération 
du transport n’apporte aucun de ces bénéfices. Elle 
n’engendre qu’une demande universelle de transport 
motorisé et qu’une séparation des groupes sociaux par 
niveau de privilèges en creusant des écarts inimaginables 
jusque-là. Passé un certain point, plus d’énergie signifie 
moins d’équité. Au rythme du plus rapide moyen de 
transport, on voit gonfler le traitement de faveur réservé à 
quelques-uns aux frais des autres. 

 

CHAPITRE V 

La vitesse mangeuse de temps 

Il ne faudrait pas négliger le fait que la vitesse de pointe de 
quelques-uns se paie d’un autre prix qu’une vitesse élevée 
accessible à tous. La classification sociale par degrés de 
vitesse impose un transfert net de puissance : les pauvres 
travaillent et payent pour rester à la traîne. Si les classes 
moyennes d’une société fondée sur la vitesse peuvent 
s’efforcer d’oublier cette discrimination, elles ne sauraient 
supporter une croissance indéfinie des coûts. Certaines 
dépenses sautent aux yeux actuellement, par exemple la des-
truction de l’environnement ou l’exploitation, avec l’aide des 
militaires, de matières premières disponibles en quantités 
limitées. Peut-être voilent-elles un prix de l’accélération 
encore plus lourd. Que chacun puisse se déplacer à grande 
vitesse, cela signifie qu’il lui restera une part de temps 
moindre et que toute la société dépensera une plus grande 
part du temps disponible à transporter les gens. Des voitures 
qui dépassent la vitesse critique ont tendance à imposer 
l’inégalité, mais elles installent aussi une industrie auto-
suffisante qui cache l’inefficacité du système de transport 
sous une apparence de raffinement technologique. J’estime 
que limiter la vitesse ne sert pas seulement à défendre 
l’équité, mais à préserver l’efficacité des moyens de 
transport, c’est-à-dire à augmenter la distance totale 
parcourue en diminuant le temps total consacré à cet effet. 

On n’a guère étudié les conséquences de la voiture sur le 
budget-temps (par 24 heures) des individus comme des 
sociétés. Les travaux déjà faits pour le transport fournissent 
des statistiques sur le temps nécessaire par kilomètre, sur la 
valeur de ce temps calculée en dollars ou sur la durée des 
trajets. Mais rien n’est dit des frais de transport cachés : 
comment le transport dévore le temps vital, comment la 
voiture multiplie le nombre des voyages nécessaires, 
combien de temps on passe à se préparer à un déplacement. 
De plus, on n’a pas de critère pour estimer la valeur de frais 
encore plus cachés : le sur-loyer accepté pour resider dans un 
quartier bien relié au réseau des transports, les dépenses 
engagées pour préserver un secteur du bruit, de la saleté et 
des dangers physiques dus aux voitures. Ce n’est pas parce 
qu’on ne calcule pas les dépenses en budget-temps social 
qu’il faut croire ce calcul impossible, encore moins faut-il 
négliger d’utiliser le peu d’informations recueillies. Elles 
montrent que partout, dès qu’une voiture dépasse la vitesse 
de 25 kilomètres à l’heure, elle provoque un manque de 
temps croissant. Ce seuil franchi par l’industrie, le transport 
fait de l’homme un errant d’un nouveau genre : un éternel 
absent toujours éloigné de son lieu de destination, incapable 
de l’atteindre par ses propres moyens, et pourtant obligé de 
s’y rendre chaque jour. Aujourd’hui les gens travaillent une 
bonne partie de la journée seulement pour gagner l’argent 
nécessaire pour aller travailler. Depuis deux générations, 
dans les pays industrialisés, la durée du trajet entre le 
logement et le lieu de travail a augmenté plus vite que n’a 
diminué, dans la même période, la durée de la journée de 
travail. Le temps qu’une société dépense en transport 
augmente proportionnellement à la vitesse du moyen de 
transport public le plus rapide. À présent, le Japon précède 
les États-Unis dans ces deux domaines. Quand la voiture 
brise la barrière qui protège l’homme de l’aliénation et 
l’espace de la destruction, le temps vital est dévoré par les 
activités nées du transport. 

Que cette voiture qui file à toute allure sur la route soit le 
bien de l’État ou d’un particulier, cela ne change rien au 
manque de temps et à la surprogrammation accrus par 
chaque accélération. Pour transporter un passager sur une 
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distance donnée, un autobus a besoin de trois fois moins 
d’essence qu’une voiture de tourisme. Un train de banlieue 
est dix fois plus efficace qu’une telle voiture. Autobus et 
trains pourraient devenir encore plus efficaces et moins 
nuisibles à l’environnement. Transformés en propriété 
publique et gérés rationnellement, les deux pourraient être 
exploités et organisés de façon à considérablement rogner les 
privilèges que le régime de propriété privée et une 
organisation incompétente suscitent. Mais, tant que 
n’importe quel système de véhicules s’impose à nous avec 
une vitesse de pointe illimitée, nous sommes obligés de 
dépenser plus de temps pour payer le transport, porte à 
porte, de plus de gens, ou de verser plus d’impôts pour qu’un 
petit groupe voyage beaucoup plus loin et plus vite que tous 
les autres. La part du budget-temps social consacrée au 
transport est déterminée par l’ordre de grandeur de la vitesse 
de pointe permise par ledit système de transport. 

 

CHAPITRE VI 

Le monopole radical de l’industrie 

Quand on évoque le plafond de vitesse à ne pas dépasser, il 
faut revenir à la distinction déjà faite entre le transit 
autogène et le transport motorisé et définir leur quote-part 
respective dans la totalité des déplacements des personnes 
qui constituent la circulation. 

Le transport est un mode de circulation fondé sur l’utilisation 
intensive du capital, et le transit, sur un recours intensif au 
travail du corps. Le transport est un produit de l’industrie 
dont les usagers sont les clients. C’est une marchandise 
affectée de rareté. Toute amélioration du transport se réalise 
sous condition de rareté accrue, tandis que la vitesse, et donc 
le coût, augmentent. Les conflits suscités par l’insuffisance 
du transport prennent la forme d’un jeu où l’un gagne ce que 
l’autre perd. Au mieux, un tel conflit admet une solution à la 
manière du dilemme des deux prisonniers décrit par A. 
Rapoport : si tous deux coopèrent avec leur gardien, leur 
peine de prison sera écourtée. 

Le transit n’est pas un produit industriel, c’est l’opération 
autonome de ceux qui se déplacent. Il a par définition une 
utilité, mais pas de valeur d’échange, car la mobilité 
personnelle est sans valeur marchande. La capacité de 
participer au transit est innée chez l’homme et plus ou moins 
également partagée entre des individus valides ayant le 
même âge. L’exercice de cette capacité peut être limité quand 
on refuse à une catégorie déterminée de gens le droit 
d’emprunter un chemin déterminé, ou encore quand une 
population manque de chaussures ou de chemins. Les 
conflits sur les conditions de transit prennent la forme d’un 
jeu où tous les partenaires peuvent en même temps obtenir 
un gain en mobilité et en espace de mouvement. 

La circulation totale résulte donc de deux modes de 
production, l’un appuyé sur l’utilisation intensive du capital, 
l’autre sur le recours intensif au travail du corps. Les deux 
peuvent se compléter harmonieusement aussi longtemps que 
les outputs autonomes sont protégés de l’invasion du produit 
industriel. 

Les maux de la circulation sont dus, à présent, au monopole 
du transport. L’attrait de la vitesse a séduit des milliers 
d’usagers qui croient au progrès et acceptent les promesses 
d’une industrie fondée sur l’utilisation intensive du capital. 
L’usager est persuadé que les véhicles surpuissants lui 
permettent de dépasser l’autonomie limitée don’t il a joui 
tant qu’il s’est déplacé par ses seuls moyens ; aussi consent-il 
à la domination du transport organisé aux dépens du transit 
autonome. La destruction de l’environnement est encore la 
moindre des conséquences néfastes de ce choix. D’autres, 

plus graves, touchent la multiplication des frustrations 
physiques, la désutilité croissante de la production 
continuée, la soumission à une inégale répartition du pouvoir 
— autant de manifestations d’une distorsion de la relation 
entre le temps de vie et l’espace de vie. Dans un monde aliéné 
par le transport, l’usager devient un consommateur hagard, 
harassé de distances qui ne cessent de s’allonger. 

Toute société qui impose sa règle aux modes de déplacement 
opprime en fait le transit au profit du transport. Partout où 
non seulement l’exercice de privilèges, mais la satisfaction 
des plus élémentaires besoins sont liés à l’usage de véhicules 
surpuissants, une accélération involontaire des rythmes 
personnels se produit. Dès que la vie quotidienne dépend du 
transport motorisé, l’industrie contrôle la circulation. Cette 
mainmise de l’industrie du transport sur la mobilité naturelle 
fonde un monopole bien plus dominateur que le monopole 
commercial de Ford sur le marché de l’automobile ou que 
celui, politique, de l’industrie automobile à l’encontre des 
moyens de transport collectifs. Un véhicule surpuissant fait 
plus : il engendre lui-même la distance qui aliène. A cause de 
son caractère caché, de son retranchement, de son pouvoir 
de structurer la société, je juge ce monopole radical. Quand 
une industrie s’arroge le droit de satisfaire, seule, un besoin 
élémentaire, jusque-là l’objet d’une réponse individuelle, elle 
produit un tel monopole. La consommation obligatoire d’un 
bien qui consomme beaucoup d’énergie (le transport 
motorisé) restreint les conditions de jouissance d’une valeur 
d’usage surabondante (la capacité innée de transit). La 
circulation nous offre l’exemple d’une loi économique 
générale : tout produit industriel dont la consommation par 
personne dépasse un niveau donné exerce un monopole 
radical sur la satisfaction d’un besoin. Passé un certain seuil, 
l’école obligatoire ferme l’accès au savoir, le système de soins 
médicaux détruit les sources non thérapeutiques de la santé, 
le transport paralyse la circulation. 

D’abord le monopole radical est institué par l’adaptation de 
la société aux fins de ceux qui consomment les plus forts 
quanta; puis il est renforcé par l’obligation, faite à tous, de 
consommer le quantum minimum sous lequel se présente le 
produit. La consommation forcée prend des formes 
différentes, selon, qu’il s’agit d’objets matériels où se 
concrétise de l’énergie (vêtements, logement, etc.), d’actes où 
se communique de l’information (éducation, médecine, etc.). 
D’un domaine à l’autre, le conditionnement industriel des 
quanta atteindra son niveau critique pour des valeurs 
différentes, mais pour chaque grande classe de produits on 
peut fixer l’ordre de grandeur ou se place le seuil critique. 
Plus la limite de vitesse d’une société est haute, plus le 
monopole du transport y devient accablant. Qu’il soit 
possible de déterminer l’ordre de grandeur des vitesses 
auxquelles le transport commence à imposer son monopole 
radical à la circulation, cela ne suffit pas à prouver qu’il soit 
aussi possible de simplement déterminer en théorie quelle 
limite supérieure de vitesse une société devrait retenir. 

Nulle théorie, mais la seule politique peut déterminer jusqu’à 
quel degré un monopole est tolérable dans une société 
donnée. Qu’il soit possible de déterminer un degré 
d’instruction obligatoire à partir duquel recule l’apprentis-
sage par l’observation et par l’action, cela ne permet pas au 
théoricien de fixer le niveau d’industrialisation de la 
pédagogie qu’une culture peut supporter. Seul le recours à 
des procédures juridiques et, surtout, politiques peut 
conduire à des mesures spécifiques, malgré leur caractère 
provisoire, grâce auxquelles on pourra réellement imposer 
une limite à la vitesse ou à la scolarisation obligatoire dans 
une société. L’analyse sociale peut fournir un schéma 
théorique afin de borner la domination du monopole radical, 
mais seules des procédures politiques peuvent déterminer le 
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niveau de limitation à retenir volontairement. Une industrie 
n’exerce pas sur toute une société un monopole radical grâce 
à la rareté des biens produits ou grâce à son habileté à 
évincer les entreprises concurrentes, mais par son aptitude à 
créer le besoin qu’elle est seule à pouvoir satisfaire. 

Dans toute l’Amérique latine, les chaussures sont rares et 
bien des gens n’en portent jamais. Ils marchent pieds nus ou 
mettent d’excellentes sandales fabriquées par les artisans les 
plus divers. Jamais le manque de chaussures n’a limité leur 
transit. Mais dans de nombreux pays sud-américains, les 
gens sont forcés de se chausser, dès lors que le libre accès à 
l’école, au travail et aux services publics est interdit aux va-
nu-pieds. Les professeurs et les fonctionnaires du Parti 
interprètent l’absence de chaussures comme la marque d’une 
indifférence à l’égard du « progrès ». Sans que les 
promoteurs du développement national conspirent avec les 
industriels de la chaussure, un accord accord implicite bannit 
dans ces pays tout va-nu-pieds hors des services importants. 

Comme les chausseurs, les écoles ont toujours été un bien 
rare. Mais jamais une minorité privilégiée d’élèves n’a pu à 
elle seule faire de l’école un empêchement à l’acquisition du 
savoir. Il a fallu rendre l’école obligatoire pour une période 
limitée (et lui adjoindre la liberté, illimitée, de lever des 
impôts) pour que l’éducateur ait le pouvoir d’interdire aux 
sous-consommateurs de thérapie éducative d’apprendre un 
métier sur le tas. Une fois établie la scolarisation obligatoire, 
on a pu imposer à la société toute une organisation sans 
cesse plus complexe à laquelle ne peuvent s’adapter les non-
scolarisés et non-programmés. 

Dans le cas de la circulation, l’éventuelle puissance d’un 
monopole radical est très concevable. Imaginons de pousser 
à son terme l’hypothèse d’une parfaite distribution des 
produits de l’industrie du transport. Ce serait l’utopie d’un 
système de transport motorisé, libre et gratuit. La circulation 
serait exclusivement réservée à un système de transport 
public, financé par un impôt progressif sur le revenu où il 
serait tenu compte de la distance du domicile à la plus proche 
station du réseau et au lieu de travail, conçu pour que le 
premier venu soit le premier servi, et sans aucun droit de 
priorité au médecin, au touriste ou au PDG. Dans ce paradis 
des fous, tous les voyageurs seraient égaux, et tous également 
prisonniers seraient du transport. Privé de l’usage de ses 
pieds, le citoyen de cette utopie motorisée serait l’esclave du 
réseau de transport et l’agent de sa prolifération. 

Certains apprentis sorciers, déguisés en architectes, 
proposent une issue illusoire au paradoxe de la vitesse. A leur 
sens, l’accélération impose des inégalités, une perte de temps 
et des horaires rigides pour la seule raison que les gens ne 
vivent pas selon des rnodèles et dans des formes bien 
adaptés aux véhicules. Ces architectes futuristes voudraient 
que les gens vivent et travaillent dans des chapelets de tours 
autarciques, reliées entre elles par des cabines très rapides. 
Soleri, Doxiadis ou Fuller résoudraient le problème créé par 
le transport à grande vitesse en englobant tout l’habitat 
humain dans ce problème. Au lieu de se demander comment 
conserver aux hommes la surface de la terre, ils cherchent à 
créer des réserves sur une terre abandonnée aux ravages des 
produits industriels. 

 

CHAPITRE VII 

Le seuil insaisissable 

Une vitesse de transport optimale paraît arbitraire ou 
autoritaire à l’usager, tandis qu’au muletier elle semble aussi 
rapide que le vol de l’aigle. Quatre ou six fois la vitesse d’un 
homme à pied, c’est un seuil trop bas pour être pris en 
considération par l’usager, trop élevé pour représenter une 

limite possible pour les deux tiers de l’humanité qui se 
déplacent encore par leurs propres moyens. 

Ceux qui planifient le logement, le transport ou l’éducation 
des autres appartiennent tous à la classe des usagers. Leur 
revendication de pouvoir découle de la valeur que leurs 
employeurs, publics ou privés, attribuent à l’accélération. 
Sociologues et ingénieurs savent composer sur ordinateurs 
un modèle de la circulation à Calcutta ou à Santiago et 
implanter des voies pour aérotrains d’après leur conception 
abstraite d’un bon réseau de transport. Leur foi dans 
l’efficacité de la puissance les aveugle sur l’efficacité 
supérieure du renoncement à son utilisation. En augmentant 
la charge énergétique, ils ne font qu’amplifier des problèmes 
qu’ils sont incapables de résoudre. Il ne leur vient pas à 
l’esprit de renoncer à la vitesse et de choisir un ralentis-
sement général et une diminution de la circulation pour 
dénouer l’imbroglio du transport. Ils ne songent pas à 
améliorer leurs programmes en interdisant de dépasser en 
ville la vitesse du vélo. Un préjugé mécaniste les empêche 
d’optimiser les deux composantes de la circulation dans le 
même modèle de simulation. L’expert en développement qui, 
dans sa Land-Rover, s’apitoie sur le paysan qui conduit ses 
cochons au marché, refuse ainsi de reconnaître les avantages 
relatifs de la marche. Il a tendance à oublier qu’ainsi, ce 
paysan dispense dix hommes de son village d’aller au marché 
et de perdre leur temps sur les chemins, alors que l’expert et 
tous les membres de sa famille doivent, chacun pour son 
compte, toujours courir les routes. Pour un tel homme, porté 
à concevoir la mobilité humaine en termes de progrès 
indéfini, il ne saurait y avoir de taux de circulation optimal, 
mais seulement une unanimité passagère à un stade donné 
de développement technique. L’enragé du développement et 
son homologue africain, atteint par contagion, ignorent 
l’efficacité optimale d’une technique « pauvre ». Sans doute 
pour eux la limitation de la consommation d’énergie sert à 
protéger l’environnement, une technique « simple » apaisera 
provisoirement les pauvres, et une vitesse limitée permettra 
à plus de voitures de rouler sur moins de routes. Mais l’auto-
limitation pour protéger un moyen de la perte de sa propre 
fin, cela reste extérieur à leurs considérations. 

La plupart des Mexicains, sans parler des Indiens et des 
Africains, sont dans une tout autre situation. Le seuil critique 
de vitesse se situe bien au-delà de ce qu’ils connaissent ou 
attendent, à quelques exceptions près. Ils appartiennent 
encore à la catégorie des hommes qui se déplacent par eux-
mêmes. Plusieurs d’entre eux gardent le souvenir d’une 
aventure motorisée, mais la plupart n’ont jamais franchi le 
seuil critique de vitesse. Dans deux États mexicains caracté-
ristiques, le Guerrero et le Chiapas, en 1970, moins de 1 % de 
la population avait parcouru au moins une fois plus de 15 
kilomètres en une heure. Les véhicules où ces gens 
s’entassent parfois rendent le voyage plus facile, mais guère 
plus rapide qu’à bicyclette. L’autocar de troisième classe ne 
sépare pas le fermier de ses cochons et il les transporte tous 
ensemble au marché, sans leur faire perdre de poids. Ce 
premier contact avec le « confort » motorisé ne rend pas 
esclave de la vitesse destructrice. 

L’ordre de grandeur où situer la limite critique de vitesse est 
trop bas pour être pris au sérieux par l’usager et trop élevé 
pour concerner le paysan. Ce chiffre est si évident qu’il en 
devient invisible. Toutes les études sur la circulation 
s’occupent seulement de servir l’avenir de l’industrie du 
transport. Aussi l’idée d’adopter cet ordre de grandeur pour 
limiter la vitesse rencontre-t-elle une résistance obstinée. 
L’instaurer, ce serait priver de sa drogue l’homme 
industrialisé, intoxiqué par de fortes doses d’énergie, et 
interdire aux gens sobres de goûter un jour cette ivresse 
inconnue. 
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Vouloir susciter sur ce point une contre-recherche ne 
constitue pas seulement un scandale, mais aussi une menace. 
La frugalité menace l’expert, censé savoir pourquoi le 
banlieusard doit prendre son train à 8hl5 et à 8h4l et 
pourquoi il convient d’employer tel ou tel mélange de 
carburants. Que par un processus politique on puisse 
déterminer un ordre de grandeur naturel, impossible à 
éluder et ayant valeur de limite, cette idée reste étrangère à 
l’échelle de valeurs et au monde de vérités de l’usager. Chez 
lui, le respect des spécialistes qu’il ne connaît même pas se 
transforme en aveugle soumission. Si l’on pouvait trouver 
une solution politique aux problèmes créés par les experts de 
la circulation, alors on pourrait appliquer le même 
traitement aux problèmes d’éducation, de santé ou 
d’urbanisme. Si des profanes, participant activement à une 
procédure politique, pouvaient déterminer l’ordre de 
grandeur d’une vitesse optimale de circulation, alors les 
fondations sur lesquelles repose la charpente des sociétés 
industrielles seraient ébranlées. La recherche que je propose 
est subversive. Elle remet en question l’accord général sur la 
nécessité de développer le transport et la fausse opposition 
politique entre tenants du transport public et partisans du 
transport privé. 

 

CHAPITRE VIII 

Les degrés de la mobilité 

Le roulement à billes a été inventé il y a un siècle. Grâce à lui 
le coefficient de frottement est devenu mille fois plus faible. 
En ajustant convenablement un roulement à billes entre 
deux meules néolithiques, un Indien peut moudre à présent 
autant de grain en une journée que ses ancêtres en une 
semaine. Le roulement à billes a aussi rendu possible 
l’invention de la bicyclette, c’est-à-dire l’utilisation de la roue, 
— la dernière, sans doute, des grandes inventions 
néolithiques —, au service de la mobilité obtenue par la force 
musculaire humaine. Le roulement à billes est ici le symbole 
d’une rupture définitive avec la tradition et des directions 
opposées que peut prendre le développement. L’homme peut 
se déplacer sans l’aide d’aucun outil. Pour transporter 
chaque gramme de son corps sur un kilomètre en dix 
minutes, il dépense 0,75 calorie. Il forme une machine 
thermodynamique plus rentable que n’importe quel véhicule 
à moteur et plus efficace que la plupart des animaux. 
Proportionnellement à son poids, quand il se déplace, il 
produit plus de travail que le rat ou le bœuf, et moins que le 
cheval ou l’esturgeon. Avec ce rendement, il a peuplé la terre 
et fait son histoire. A ce même niveau, les sociétés agraires 
consacrent moins de 5 % et les nomades moins de 8 % de 
leur budget-temps à circuler hors des habitations ou des 
campements. 

A bicyclette, l’homme va de trois à quatre fois plus vite qu’à 
pied, tout en dépensant cinq fois moins d’énergie. En terrain 
plat, il lui suffit alors de dépenser 0,15 calorie pour 
transporter un gramme de son corps sur un kilomètre. La 
bicyclette est un outil parfait qui permet à l’homme d’utiliser 
au mieux son énergie métabolique pour se mouvoir : ainsi 
outillé, l’homme dépasse le rendement de toutes les 
machines et celui de tous les animaux. 

Si l’on ajoute à l’invention du roulement à billes celles de la 
roue à rayons et du pneu, cette conjonction a pour 1’histoire 
du transport plus d’importance que tous les autres 
événements, à l’exception de trois d’entre eux. D’abord, à 
1’aube de la civilisation, l’invention de la roue transféra les 
fardeaux des épaules des hommes à la brouette. Puis au 
Moyen Age, en Europe, les inventions du bridon, du collier 
d’épaules et du fer à cheval multiplièrent par cinq le 

rendement thermodynamique du cheval et transformèrent 
l’économie en permettant de fréquents labourages et la 
rotation des assolements. De plus, elles mirent à la portée 
des paysans des champs éloignés : ainsi on vit la population 
rurale passer de hameaux de six familles à des villages de 
cent feux, groupés autour de l’église, du marché, de la prison 
et, plus tard, de l’école. Cela rendit possible la mise en 
culture de terres situées plus au nord et déplaça le centre du 
pouvoir vers des régions plus froides. Enfin, la construction 
par les Portugais au XVe siècle des premiers vaisseaux de 
haute mer posa, sous 1’égide du capitalisme européen 
naissant, les fondements d’une économie de marché 
mondiale et de l’impérialisme moderne. 

L’invention du roulement à billes marqua une quatrième 
révolution. Elle permit de choisir entre plus de liberté et 
d’équité d’une part et une vitesse et une exploitation accrues 
d’autre part. Le roulement à billes est un élément fondamen-
tal dans deux formes de déplacement, respectivement 
symbolisées par le vélo et par l’automobile. Le vélo élève la 
mobilité autogène de l’homme jusqu’à un nouveau degré, au-
delà duquel il n’y a plus en théorie de progrès possible. A 
l’opposé, la cabine individuelle accélérée a rendu les sociétés 
capables de s’engager dans un rituel de la vitesse qui 
progressivement les paralyse. 

Que s’établisse un monopole d’emploi rituel d’un outil 
potentiellement utile n’est pas un phénomène nouveau. Il y a 
des millénaires, la roue déchargea le porteur esclave de son 
fardeau, mais seulement dans les pays d’Eurasie. Au 
Mexique, bien que très connue, la roue ne fut jamais utilisée 
pour le transport, mais exclusivement pour fabriquer de 
petites voitures destinées à des dieux en miniature. Que la 
charrette ait été un objet tabou dans l’Amérique d’avant 
Cortès ne doit pas nous étonner davantage que le fait que le 
vélo soit tabou dans la circulation moderne. 

Il n’est absolument pas nécessaire que l’invention du 
roulement à billes serve, à l’avenir, à augmenter encore la 
consommation d’énergie et engendre ainsi le manque de 
temps, le gaspillage de l’espace et des privilèges de classe. Si 
le nouveau degré de mobilité autogène offert par le vélo était 
protégé de la dévaluation, de la paralysie et des risques 
corporels pour le cycliste, alors il serait possible de garantir à 
tout le monde une mobilité optimale et d’en finir avec un 
système qui privilégie les uns et exploite les autres au 
maximum. On pourrait contrôler les formes d’urbanisation, 
si la structuration de l’espace était liée à l’aptitude des 
honnnes à s’y déplacer. Limiter absolument la vitesse, c’est 
retenir la forme la plus décisive d’aménagement et 
d’organisation de l’espace. Selon qu’on l’utilise dans une 
technique vaine ou profitable, le roulement à billes change de 
valeur. 

Un vélo n’est pas seulement un outil thermodynamique 
efficace, il ne coûte pas cher. Malgré son très bas salaire, un 
Chinois consacre moins d’heures de travail à l’achat d’une 
bicyclette qui durera longtemps qu’un Américain à l’achat 
d’une voiture bientôt hors d’usage. Les aménagements 
publics nécessaires pour les bicyclettes sont 
comparativement moins chers que la réalisation d’une 
infrastructure adaptée à des véhicules rapides. Pour les vélos, 
il ne faut de routes goudronnées que dans les zones de 
circulation dense, et les gens qui vivent loin d’une telle route 
ne sont pas isolés, comme ils le seraient s’ils dépendaient de 
trains ou de voitures. La bicyclette élargit le rayon d’action 
personnel sans interdire de passer où l’on ne peut rouler : il 
suffit alors de pousser son vélo. 

Le vélo nécessite une moindre place. Là où se gare une seule 
voiture, on peut ranger dix-huit vélos, et l’espace qu’il faut 
pour faire passer une voiture livre a passage à trente vélos. 
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Pour faire franchir un pont à 40 000 personnes en une 
heure, il faut deux voies d’une certaine largeur si l’on utilise 
des trains, quatre si l’on utilise des autobus, douze pour des 
voitures, et une seule si tous traversent à bicyclette. Le vélo 
est le seul véhicule qui conduise l’homme de porte à porte, à 
n’importe quelle heure, et par l’itinéraire de son choix. Le 
cycliste peut atteindre de nouveaux endroits sans que son 
vélo désorganise un espace qui pourrait mieux servir à la vie. 

La bicyclette permet de se déplacer plus vite, sans pour 
autant consommer des quantités élevées d’un espace, d’un 
temps ou d’une énergie devenus également rares. Chaque 
kilomètre de trajet est parcouru plus rapidement, et la 
distance totale franchie annuellement est aussi plus élevée. 
Avec un vélo, l’homme peut partager les bienfaits d’une 
conquête technique, sans prétendre régenter les horaires, 
l’espace, ou l’énergie d’autrui. Un cycliste est maître de sa 
propre mobilité sans empiéter sur celle des autres. Ce nouvel 
outil ne crée que des besoins qu’il peut satisfaire, au lieu que 
chaque accroissement de l’accélération produit par des 
véhicules à moteur crée de nouvelles exigences de temps et 
d’espace. 

Le roulement à billes et les pneus permettent à l’homme 
d’instaurer un nouveau rapport entre son temps de vie et son 
espace de vie, entre son propre territoire et le rythme de son 
être, sans usurper l’espace-temps et le rythme biologique 
d’autrui. Ces avantages d’un mode de déplacement moderne, 
fondé sur la force individuelle, sont évidents, pourtant en 
général on les ignore. On ne se sert du roulement à billes que 
pour produire des machines plus puissantes ; on avance 
toujours l’idée qu’un moyen de transport est d’autant 
meilleur qu’il roule plus vite, mais on se dispense de la 
prouver. La raison en est que si l’on cherchait à démontrer la 
chose, on découvrirait qu’il n’en est rien aujourd’hui. La 
proposition contraire est, en vérité, facile à établir : à 
présent, on accepte son contenu avec réticence, demain elle 
deviendra évidente. 

Un combat acharné entre vélos et moteurs vient à peine de 
s’achever. Au Vietnam, une armée sur-industrialisée n’a pu 
défaire un petit peuple qui se déplaçait à la vitesse de ses 
bicyclettes. La leçon est claire. Des armées dotées d’un gros 
potentiel d’énergie peuvent supprimer des hommes — à la 
fois ceux qu’elles défendent et ceux qu’elles combattent —, 
mais elles ne peuvent pas grand-chose contre un peuple qui 
se défend lui-même. Il reste à savoir si les Vietnamiens 
utiliseront dans une économie de paix ce que leur a appris la 
guerre et s’ils sont prêts à garder les valeurs mêmes qui leur 
ont permis de vaincre. Il est à craindre qu’au nom du 
développement industriel et de la consommation croissante 
d’énergie, les Vietnamiens ne s’infligent à eux-mêmes une 
défaite en brisant de leurs mains ce système équitable, 
rationnel et autonome, imposé par les bombardiers 
américains à mesure qu’ils les privaient d’essence, de 
moteurs et de routes. 

 

CHAPITRE IX 

Moteurs dominants et moteurs auxiliaires 

Les hommes naissent dotés d’une mobilité presque égale. 
Cette capacité innée plaide en faveur d’une égale liberté 
d’aller où bon leur semble. Les citoyens d’une société fondée 
sur des principes de liberté, d’égalité et de fraternité 
défendront de toute diminution ce droit fondamental. Peu 
importe la nature de la menace, que ce soit la prison, 
l’assignement à résidence, le retrait du passeport ou 
l’enfermement dans un milieu qui nuit à la mobilité naturelle 
à seule fin de transformer la personne en usager du 
transport. Ce droit fondamental à la liberté, à l’égalité et à la 

joie de se déplacer ne tombe pas en désuétude du simple fait 
que la plupart de nos contemporains sont attachés à leur 
siège par leur ceinture de sécurité idéologique. La capacité 
naturelle de transit est le seul critère utile pour évaluer la 
contribution réelle du transport à la circulation globale. Il n’y 
a pas plus de transport que la circulation ne peut en 
supporter. Il reste à souligner comment se distinguent les 
formes de transport qui mutilent le droit de mobilité et celles 
qui l’élargissent. 

Le transport peut imposer une triple entrave à la circulation : 
en brisant son flot, en isolant des catégories hiérarchisées de 
destinations, en augmentant le temps perdu à circuler. On a 
déjà vu que la clé de la relation entre le transport et la 
circulation se trouve dans la vitesse maximale du véhicule. 
On a vu aussi que, passé un certain seuil de vitesse, le 
transport gêne la circulation. Il bloque la mobilité en 
saturant l’espace de routes et de voitures, il transforme le 
territoire en un lacis de circuits fermés définis par les degrés 
d’accélération correspondants, il vole à chacun son temps de 
vie pour le donner en pâture à la vitesse. 

L’inverse vaut aussi. En deçà d’un certain seuil de vitesse, les 
véhicules à moteur sont un facteur d’appoint ou 
d’amélioration en rendant possibles ou plus faciles certaines 
tâches. Des véhicules à moteur peuvent transporter les 
vieillards, les infirmes, les malades et les simples paresseux. 
Ascenseurs et tapis roulants peuvent hisser sur une colline 
cyclistes et engins. Des trains peuvent servir aux rotations 
quotidiennes, mais à la seule condition de ne pas engendrer 
au terme des besoins qu’ils ne sauraient satisfaire. Et le 
danger demeure que ces moyens de transport distancent les 
vélos pour les trajets de chaque jour. 

Bien sûr l’avantage d’une voiture est évident pour celui que 
ne va pas à son lieu de travail, mais part en voyage. Jusqu’à 
l’époque de la machine à vapeur, le voyageur était ravi de 
pouvoir franchir 50 kilomètres par jour, que ce fût en bateau, 
à cheval ou en calèche, soit 3 kilomètres par heure d’un 
pénible voyage. Le mot anglais travel rappelle encore 
combien il était dur de voyager : il vient du latin trepalium, 
ce pal formé de trois épieux, instrument de supplice ayant 
remplacé la croix dans le haut Moyen Age chrétien. On oublie 
trop facilement que franchir 25 kilomètres à 1’heure dans 
une voiture bien suspendue représente un « progrès » 
longtemps inconcevable. 

Un système moderne de transport qui se fixerait cette vitesse 
d’acheminement permettrait à l’inspecteur Fix de rattraper 
Phileas Fogg dans sa course autour du monde en moins de la 
moitié des 80 jours fatidiques. Il faut voyager à une vitesse 
qui laisse le temps du voyage rester celui du voyageur. Si l’on 
demeure en deçà de ces limites, on allège les couts temporels 
du voyage, pour la production comme pour le voyageur. 

Limiter l’énergie consommée et, donc, la vitesse des moteurs 
ne suffit pas à protéger les plus faibles contre l’exploitation 
des riches et des puissants : eux trouveront encore le moyen 
de vivre et de travailler dans les bons quartiers, de voyager 
régulièrement dans des wagons capitonnés et de réserver une 
voie spéciale pour leurs médecins ou les membres de leur 
comité central. Avec une vitesse maximale limitée, on pourra 
réduire ces inégalités à l’aide d’un ensemble d’impôts et de 
moyens techniques. Avec des vitesses de pointe illimitées, ni 
l’appropriation publique des moyens de transport ni 
l’amélioration technique du contrôle n’aboliront 
l’exploitation et l’inégalité croissantes. L’industrie du 
transport est la clé de la production optimale de la circulation 
tant qu’elle n’exerce pas de monopole radical sur la 
productivité de chacun. 
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CHAPITRE X 

Sous-équipement, sur-développement et maturité 
technique 

La combinaison du transport et du transit qui compose la 
circulation nous offre un exemple de consommation 
d’énergie socialement optimale, avec la nécessité d’imposer à 
cette consommation des limites politiquement définies. La 
circulation fournit aussi un modèle de la convergence des 
intentions de développement dans le monde entier et un 
critère de distinction entre pays sous-équipés et pays 
surindustrialisés. 

Un pays est sous-équipé s’il ne peut fournir à chaque 
acheteur la bicyclette qui lui conviendrait. Il en est de même 
s’il ne dispose pas d’un réseau de bonnes pistes cyclables et 
de nombreux moteurs auxiliaires à faible consommation, 
utilisables sans frais. En 1975, il n’y a aucune raison 
technique, économique ou écologique de tolérer où que ce 
soit un tel retard. Ce serait une honte si la mobilité naturelle 
de l’homme devait, contre son gré, stagner plus bas que le 
degré optimal. 

Un pays est surindustrialisé lorsque sa vie sociale est 
dominée par l’industrie du transport qui détermine les 
privilèges de classe, accentue la pénurie de temps, enchaîne 
les gens à des réseaux et à des horaires. Souséquipement et 
surindustrialisation semblent être aujourd’hui les deux pôles 
du développement potentiel. Mais hors de ce champ de 
tension, se trouve le monde de la maturité technique, de 
l’efficacité post-industrielle où un faible apport technique 
triomphe du contingentement des marchandises rares qui 
résulte de l’hybris technique. La maturité technique consiste 
à maintenir l’usage du moteur dans ces limites au-delà 
desquelles il se transforme en maître. La maturité 
économique consiste à maintenir la production industrielle 
dans ces limites en deçà desquelles elle fortifie et complète 
les formes autonomes de production. C’est le royaume du 
vélo et des grands voyages, de l’efficacité souple et moderne, 
un monde ouvert de rencontres libres. 

Pour les hommes d’aujourd’hui, le sous-équipement est 
ressenti comme une impuissance face à la nature et à la 
société. La surindustrialisation leur enlève la force de choisir 
réellement d’autres modes de production et de politique, elle 
dicte aux rapports sociaux leurs caractéristiques techniques. 
Au contraire, le monde de la maturité technique respecte la 
multiplicité des choix politiques et des cultures. Évidem-
ment, cette diversité décroît dès que la société industrielle 
choisit la croissance aux dépens de la production autonome. 

La théorie ne peut fournir aucune mesure précise du degré 
d’efficacité post-industrielle ou de maturité technique dans 
une société donnée. Elle se borne à indiquer l’ordre de 
grandeur où doivent se situer ces caractéristiques techniques. 
Chaque communauté dotée d’une histoire doit, selon ses 
procédures politiques propres, décider à quel degré lui 
deviennent intolérables la programmation, la destruction de 
l’espace, le manque de temps et l’injustice. La théorie peut 
souligner que la vitesse est le facteur critique en matière de 
circulation, elle peut prouver la nécessité d’une technique à 
faible consommation d’énergie, mais elle ne peut fixer les 
limites politiquement réalisables. Le roulement à billes peut 
provoquer une nouvelle prise de conscience politique qui 
conserve aux masses le pouvoir sur les outils de la société, ou 
bien il peut susciter une dictature techno-fasciste. 

Il est deux moyens d’atteindre la maturité technique : par la 
libération de l’abondance ou par la libération du manque. 
Les deux conduisent au même terme : la reconstruction 
sociale de l’espace, chacun faisant alors l’expérience toujours 

neuve de vivre et de se mouvoir là où se trouve le centre du 
monde. 

La libération de l’abondance doit commencer dans les îlots 
de surcirculation dans les grandes villes, là où les sur-
développés trébuchent les uns sur les autres, se laissant 
catapulter à grande vitesse d’un rendezvous à l’autre, vivant à 
côté d’inconnus qui se hâtent chacun autre part. Dans ces 
pays, les pauvres sont sans cesse expédiés d’un bout à l’autre 
de la ville, perdant ainsi leurs loisirs et leur propre vie 
sociale. Chaque groupe social (le Noir, le PDG, l’ouvrier, le 
commissaire) est isolé par la spécificité de sa consommation 
de transport. Cette solitude au cœur de l’abondance, dont 
tous ont à souffrir, éclatera si les îlots de surcirculation dans 
les grandes villes s’étalent et s’il s’ouvre des zones libres de 
tout transport où les hommes redécouvrent leur mobilité 
naturelle. Ainsi, dans cet espace dégradé des villes 
industrielles, pourraient se développer les commencements 
d’une reconstruction sociale ; les gens qui se disent 
aujourd’hui riches rompront leurs liens avec le transport 
surefficace dès qu’ils sauront apprécier l’horizon de leurs 
îlots de circulation et redouter d’avoir à s’éloigner de chez 
eux. 

La libération du manque naît à l’opposé. Elle brise le 
resserrement du village dans la vallée et débarrasse de 
l’ennui d’un horizon étroit, de l’oppression d’un monde isolé 
sur lui-même. Élargir la vie au-delà du cercle des traditions 
est un but atteignable en quelques années pour les pays 
pauvres, mais seulement pour qui saura écarter la 
soumission au développement industriel incontrôlé, 
soumission qu’impose l’idéologie de la consommation 
énergétique sans limite. 

La libération du monopole radical de l’industrie, le choix 
joyeux d’une technique « pauvre » sont possibles là où les 
gens participent à des procédures politiques fondées sur la 
garantie d’une circulation optimale. Cela exige qu’on 
reconnaisse l’existence de quanta d’énergie socialement 
critiques, dont l’ignorance a permis la constitution de la 
société industrielle. Ces quanta d’énergie conduiront ceux 
qui consomment autant, mais pas plus, à l’âge post-industriel 
de la maturité technique. 

Cette libération ne coûtera guère aux pauvres, mais les riches 
payeront cher. Il faudra bien qu’ils en payent le prix si 
l’accélération du système de transport paralyse la circulation. 
Ainsi une analyse concrète de la circulation révèle la vérité 
cachée de la crise de l’énergie : les quanta d’énergie 
conditionnés par l’industrie ont pour effets l’usure et la 
dégradation du milieu, l’asservissement des hommes. Ces 
effets entrent en jeu avant même que se réalisent les menaces 
d’épuisement des ressources naturelles, de pollution du 
milieu physique et d’extinction de la race. Si l’accélération 
était démystifiée, alors on pourrait choisir à l’est comme à 
l’ouest, au nord comme au sud, en ville comme à la 
campagne, d’imposer des limites à l’outil moderne, ces 
limites en deçà desquelles il est un instrument de libération. 

 


