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Une écologie de la liberté
Préface à la quatrième édition

Murray Bookchin est peu connu en France. Mais il mérite 
largement de trouver sa place dans la galaxie des « penseurs 
de l'écologie », où figurent notam m ent Günther Anders, 
Jacques Ellul, Barry Commoner, Hans Jonas, Ivan Illich ou 
André Gorz. Car Bookchin apporte à la réflexion écologiste une 
idée cruciale : le rapport des sociétés modernes à ce qu'elles 
appellent la nature reflète les rapports de pouvoir qui structurent 
ces sociétés.

La domination qu'exercent les riches sur les pauvres, les 
hommes sur les femmes, les vieux sur les jeunes, se prolonge 
dans la domination que les sociétés fondées sur la hiérarchie 
exercent sur leur environnement. Et de même que ces relations 
de domination aliènent les personnes -  c'est-à-dire détruisent 
ou réduisent leur potentialité humaine - ,  de même ces sociétés 
hiérarchiques détruisent la nature. Mener une politique écolo­
gique appelle donc une mutation des rapports politiques au 
sein de la société : « protéger la nature » suppose l'émancipation 
sociale.

La force de Bookchin est d'explorer cette idée sans tomber 
dans l'individualisme -  selon un thème récurrent de l'idéologie 
capitaliste : « pour que l'on arrête de détruire l'environnement,
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il faut que chacun change son comportement » - ,  mais bien 
en termes de société politique. Et par ailleurs, de la développer 
en s'inspirant du fonctionnement de la nature sans pour autant 
confondre la société avec un écosystème : il n'oublie jamais que 
si les humains ont tout à voir avec la nature, ils ne peuvent s'y 
dissoudre, ayant à poursuivre leur propre aventure. Mais cette 
aventure collective, qui passe par l'exploration de la liberté, ne 
peut réussir que si elle ne néglige pas le terreau vivant et magni­
fique dans lequel elle s'enracine.

On est surpris, en relisant Qu'est-ce que l'écologie sociale trente 
ans après sa pamtion, de constater à quel point ce texte reste 
pertinent et stimulant. Je vous souhaite d'y trouver autant de 
plaisir et de force que j'en ai eu, et d'avoir envie de découvrir les 
autres ouvrages de Murray Bookchin. Sa pensée est un aliment 
nécessaire pour nourrir une lutte écologiste plus urgente et plus 
âpre que jamais.

Hervé Kempf, août 2012



Introduction

Aux énormes problèmes de fond que crée l'ordre social actuel 
s'ajoutent les énormes problèmes de fond créés par une menta­
lité qui a commencé à se développer bien avant la naissance du 
capitalisme, et que ce dernier a entièrement absorbée. Je veux 
parler de la mentalité structurée par les notions de hiérarchie 
et de domination, où la domination de l'homme sur l'homme 
a donné naissance au concept de la domination de la nature 
comme « destin ». Voire comme nécessité de l'humanité. Que la 
pensée écologique ait commencé à faire passer l'idée que cette 
conception du « destin » de l'humanité est pernicieuse a tout 
lieu de nous réconforter. Toutefois, on ne comprend pas encore 
clairement comment cette conception est apparue, pourquoi 
elle persiste et comment l'éliminer. Il faut bien plutôt étudier 
les origines de la hiérarchie et de la domination si l'on veut 
porter remède au désastre écologique. Le fait que la hiérarchie 
sous toutes ses formes -  domination des vieux sur les jeunes, 
des hommes sur les femmes, de l'homme sur l'homme dans 
le rapport de classe, de caste, d'ethnie ou sous toutes les autres 
formes de stratifications sociales -  ne soit pas reconnue comme 
un système de domination plus ample que le rapport de classe 
est une des carences les plus évidentes de la pensée radicale. 
Aucune libération n'est possible, aucune tentative d'harmoniser 
les rapports humains et les rapports entre les hommes et la nature
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ne pourra réussir si l'on n'a pas éradiqué toutes les hiérarchies, 
et pas seulement les classes sociales, toutes les formes de domi­
nation, et pas seulement l'exploitation économique.

Ces idées constituent le cœur même de ma conception de l'éco­
logie sociale. )e souligne l'adjectif social en matière écologique 
pour introduire un autre concept clef : aucun des principaux pro­
blèmes écologiques auxquels nous nous affrontons aujourd'hui 
ne pourra être résolu sans un changement social profond. Les 
implications de cette idée n'ont pas encore été assimilées entiè­
rement par le mouvement écologique. Si on les porte à leur 
conclusion logique, cela signifie qu'on ne peut pas songer à 
transformer la société actuelle un petit peu à la fois, par de petits 
changements. En outre, ces petits changements peuvent n'être 
que des coups de frein réduisant un peu la vitesse effrénée avec 
laquelle la biosphère est en train d'être détruite. Certes il nous 
faut gagner autant de temps que possible, dans cette course contre 
le « biocide », et il faut tout mettre en œuvre pour ne pas nous 
faire dépasser. Néanmoins, le biocide se poursuivra si nous ne 
parvenons pas à convaincre les gens qu'un changement radical 
est indispensable et qu'il faut s'organiser à cette fin. Il nous faut 
accepter le fait que la société capitaliste actuelle doit être rem­
placée par ce que j'appelle la société écologique, une société qui 
implique les changements sociaux radicaux indispensables pour 
éliminer les abus perpétrés contre l'environnement.

La nature de cette société écologique exige aussi des réflexions 
et des débats sérieux. Certaines conclusions sont évidentes. Une 
société écologique doit être non hiérarchique, sans classes, si l'on 
veut éliminer l'idée même de domination sur la nature. À ce sujet, 
on ne peut éviter de revenir aux fondements de l'anarchisme 
tels que les propose un Kropotkine, aux grands idéaux éclairés 
de raison, de liberté, d'émancipation par l'instruction, tels que 
les proposent un Malatesta ou un Berneri. Mieux encore, les 
idéaux humanistes qui guidèrent par le passé les théoriciens de 
l'anarchisme doivent être retrouvés dans leur entièreté et prendre 
la forme d'un humanisme écologique qui incarne une nouvelle 
rationalité, une nouvelle conception de la science et de la tech­
nologie : autant de thèmes que je présente dans cet ouvrage.



Si je rappelle les idéaux éclairés des penseurs libertaires, ce n'est 
pas seulement en fonction de mes prédilections idéologiques. Il 
s'agit plutôt d'idées qui ne peuvent être mises de côté par aucune 
personne engagée dans la lutte écologique. Aujourd'hui, dans 
le monde entier, les mouvements écologiques sont mis devant 
des choix inquiétants. D'une part on voit se diffuser, venant 
d'Amérique du Nord, une sorte d'épidémie spirituelle antiratio­
naliste : au nom du retour à la nature, elle évoque des atavismes 
irrationnels, des mysticismes, des religions « païennes ». Le 
culte de « déesses », des traditions « paléolithiques » ou « néoli­
thiques » selon les goûts, des rituels de type vaudou ou autres, 
tout ce courant de « l'écologie profonde » se présente comme 
une nouvelle spiritualité. Le phénomène n'est pas innocent : 
il est souvent teinté d'un néo-malthusianisme perfide qui ne 
voit pas de mal à laisser mourir de faim les pauvres, surtout 
les victimes des pénuries dans le tiers monde, pour « freiner 
l'évolution démographique ». La Nature, nous dit-on, doit être 
« libre de suivre son cours » ; la faim, les pénuries ne seraient pas 
causées par les industries agroalimentaires ni par l'exploitation 
des sociétés transnationales, ni par les rivalités impérialistes, ni 
par les guerres civiles nationalistes : elles ne proviennent que 
de la surpopulation. Ainsi les problèmes écologiques sont vidés 
de tout contenu social et réduits à une interaction mythique de 
« forces naturelles » prenant souvent des intonations racistes qui 
puent le fascisme.

D'un autre côté, on voit émerger un mythe technocratique 
selon lequel la science et la technique pourraient résoudre tous 
les maux dont souffre l'environnement. Comme dans les utopies 
de H. G. Wells, on nous demande de croire qu'il nous faut une 
nouvelle élite qui planifie la solution de la crise écologique. Ce 
genre de fantaisies sont implicites dans la conception du « vais­
seau spatial terre » (pour reprendre la métaphore grotesque de 
Buckminster Fuller), qui pourrait être manipulé par l'ingénierie 
génétique, nucléaire, électronique, politique... On nous rebat 
les oreilles avec des idées comme la nécessité d'une plus grande 
centralisation de l'État, de la création de méga-États, parallèle 
effrayant avec les sociétés transnationales. Et de même que la 
mythologie s'est diffusée parmi les écolo-mystiques, les partisans
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du primitivisme en version écologique, de même la théorie des 
systèmes a-t-elle acquis une grande popularité parmi les écolo- 
technocrates, champions du futurisme version écologique. Dans 
les deux cas, les idéaux libertaires des Lumières -  la valorisation 
de la liberté, de l'instruction, de l'autonomie individuelle -  sont 
niés par la prétention symétrique de ces deux courants de courir 
à reculons vers un « passé obscur », mythifié et sinistre, ou de se 
catapulter vers un « avenir » radieux, mais tout autant mythifié 
et tout autant sinistre.

Le message de l'écologie sociale n'est ni primitiviste ni tech­
nocratique. Elle cherche à définir la place de l'humanité dans la 
nature -  place singulière, extraordinaire -  sans tomber dans un 
monde préhistorique antitechnologique ni partir sur un vaisseau 
de science-fiction. L'humanité fait partie de la nature, même si 
elle diffère profondément de la vie non humaine par la capa­
cité qu'elle a de penser conceptuellement et de communiquer 
symboliquement. La nature, pour sa part, n'est pas un écran 
panoramique à regarder passivement : c'est l'ensemble de l'évolu­
tion, l'évolution dans sa totalité, tout comme l'individu est toute 
sa biographie et non pas la somme des données numériques qui 
mesurent son poids, sa taille, voire son « intelligence ». Les êtres 
humains ne sont pas une forme de vie parmi les autres, juste 
un peu spécialisée pour occuper une des niches écologiques du 
monde naturel. Ce sont des êtres qui, potentiellement, peuvent 
rendre consciente l'évolution biotique et l'orienter consciem­
ment. Je ne prétends pas par là que l'humanité ne parviendra 
jamais à avoir une connaissance suffisante de la complexité du 
monde naturel pour pouvoir prendre le gouvernail de l'évolution 
naturelle et la diriger à son gré. Ce que je dis sur la spontanéité, 
dans le chapitre publié ci-après, m'incite à conseiller la plus 
grande pmdence dans les interventions sur le monde naturel.

Nos interventions peuvent être créatrices ou destmctrices, et 
c'est là le plus grand problème à discuter dans toute réflexion sur 
nos interactions avec la nature. Si nos potentialités humaines 
sont énormes, rappelons-nous qu'aujourd'hui nous sommes 
encore moins qu'humains.

Notre espèce est encore divisée par des antagonismes entre 
les âges, les sexes, les classes, les revenus, les ethnies, etc. Il est
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absurde de parler de « l'humanité » en termes zoologiques, 
comme le font aujourd'hui tant d'écologistes, de traiter les 
gens comme une espèce parmi d'autres et non comme des 
êtres sociaux qui vivent dans des créations institutionnelles 
complexes. Une humanité éclairée, consciente de toutes ses 
potentialités dans une société écologiquement harmonieuse, 
n'est qu'un espoir et non une réalité présente ; un « devoir être », 
non un « étant ». Tant que nous n'aurons pas créé cette société 
écologique, nos capacités de nous entretuer et de dévaster la 
planète continueront de faire de nous une espèce encore moins 
évoluée que les autres. Parvenir à notre pleine humanité est un 
problème social, qui dépend de changements institutionnels et 
culturels fondamentaux : ne pas le voir, c'est réduire l'écologie 
à la zoologie et faire de toute tentative de réaliser une société 
écologique une chimère.

Murray Bookchin 
Burlington, Vermont, 1988



Le s  a n c ie n n e s  l é g e n d e s  n o r d iq u e s  nous 
parlent d'un temps où tous les êtres 
se répartissaient leurs domaines en ce 

monde : les dieux occupaient un domaine céleste, Asgard, et les 
hommes vivaient dans l'Empire-du-Milieu, Midgard, sous lequel 
s'étendait Niflheim, domaine de ténèbres et de glaces, celui 
des géants, des nains et des morts. Ces trois domaines étaient 
reliés entre eux par un énorme frêne, l'Arbre cosmique, dont la 
cime se déployait dans les deux et dont les racines pénétraient 
jusqu'aux extrêmes profondeurs de la terre. Bien qu'il soit rongé 
sans relâche par les animaux, l'Arbre cosmique restait éternel.

Les dieux, qui l'avaient façonné, présidaient à la tranquillité 
précaire de ce monde. Ils avaient chassé leurs ennemis, les géants, 
au pays des glaces. Le loup Fenrir était enchaîné, et le grand ser­
pent de Midgard tenu en respect. Malgré les menaces cachées, 
la paix universelle régnait, et l'abondance, pour les dieux, les 
hommes, et tous les êtres vivants. Odin, dieu de la Sagesse, domi­
nait toutes les autres déités ; le plus sage et le plus fort, il veillait 
aux combats des hommes, choisissant les plus héroïques des 
victimes et les conviant au festin dans son immense forteresse, 
le Walhalla. Thor, fils d'Odin, n'était pas seulement un puissant 
guerrier, défenseur d'Asgard contre les géants rebelles, c'était aussi 
un dieu d'ordre, qui veillait à ce que les hommes tiennent leur 
parole et respectent les traités. Il y avait des dieux et des déesses 
de l'abondance, de la fertilité, de l'amour, des lois, de la mer et 
des navires, et une multitude d'esprits animistes habitant chaque 
être et chaque chose de la terre.



Mais l'ordre du monde commença à s'ébranler lorsque les 
dieux, avides de richesses, voulurent, en la torturant, arracher 
ses secrets à la sorcière Gullveig, la faiseuse d'or. La discorde 
se mit alors à sévir parmi les dieux et les hommes. Les dieux 
rompirent leurs serments ; la corruption, la perfidie, la rivalité 
et l'avarice prenaient possession du monde. Avec la rupture 
de l'unité primordiale, les jours des hommes et des dieux, de 
Midgard et d'Asgard, étaient comptés. La violation de l'ordre du 
monde mènerait inexorablement au Ragnarôk -  à la mort des 
dieux dans une bataille gigantesque devant le Walhalla. Les dieux 
se jetteraient dans un combat terrible avec les géants, le loup 
Fenrir et le serpent de Midgard. Lors de la destruction mutuelle 
de tous les combattants, l'humanité elle-même périrait; et seul 
subsisterait le roc submergé par l'océan, dans un abîme de froid 
et d'obscurité. Cependant, après être ainsi retombé dans le chaos 
de ses origines, le monde renaîtrait, guéri de ses maux antérieurs 
et de la corruption qui l'avait détruit. Et le nouveau monde qui 
surgirait de l'abîme ne connaîtrait plus cette fois de catastrophe 
finale, car la prochaine génération de dieux et de déesses aurait 
tiré la leçon de ceux et celles qui l'avaient précédée. La voyante qui 
nous offre cette prédiction affirme qu'à partir de ce moment « les 
troupes fidèles jouiront du bonheur dans les jours des âges1 ».

Il y a plus, nous semble-t-il, dans cette cosmographie nordique, 
que le vieux thème de « l'éternel retour », que cette notion d'un 
temps enroulant en cycles perpétuels naissance, maturité, mort 
et renaissance. Nous sommes bien plutôt en présence d'un 
prophétisme modelé par les chocs de l'histoire ; la légende 
appartient à ce domaine peu exploré de la mythologie que l'on 
pourrait appeler « mythes de désintégration ». Nous savons que 
la légende du Ragnarôk est fort ancienne, mais nous ignorons 
à peu près tout du moment où elle apparaît dans l'évolution 
des sagas Scandinaves. Le christianisme, avec ses promesses de 
récompense éternelle, est, on le sait, parvenu chez les peuples 
Scandinaves plus tard que chez tous les autres grands groupes 
ethniques d'Europe occidentale. Depuis longtemps, le contact 
avait été établi entre le Nord païen et les marchands du Sud. Lors

1. Régis Boyer, Anthologie de la poésie nordique ancienne, Paris, 1964.



des invasions normandes en Europe, les lieux sacrés du Nord se 
couvrirent d'or profane, et la course aux richesses rompit les liens 
du sang. Les hiérarchies fondées sur la vaillance cédaient le pas à 
des systèmes dans lesquels la richesse déterminait les privilèges. 
Clans et tribus se disloquaient ; les serments entre les hommes, 
ferments de l'unité de ce monde primordial, étaient bafoués, et la 
fontaine magique, où s'abreuvait l'Arbre cosmique, obstruée par 
les débris du négoce. « Les frères affrontés se feront fratricides, se 
lamente la voyante, les parents détruiront leur propre parenté... 
temps de la foudre et du fauve avant que le monde s'effondre. »

Ce q u i n o u s trouble  dans ces mythes de 
désintégration, ce n'est pas tant leur his­
toire que leurs prophéties. Tout comme 

les anciens Scandinaves et, plus encore peut-être, à l'instar des 
hommes du Moyen Âge finissant, nous avons le sentiment 
que notre monde, lui aussi, s'effondre -  dans ses institutions, 
sa culture, ses bases matérielles mêmes. Qu'une ère nouvelle, 
paradisiaque, s'ouvre à nous, ou que nous soyons à la veille 
d'une catastrophe semblable au Ragnarok nordique, cela est 
encore incertain, mais le temps du compromis entre passé et 
avenir dans un présent ambigu ne peut être que de courte durée. 
La tendance à la reconstruction et la tendance à la destruction 
sont, à notre époque, trop antagonistes pour autoriser une 
réconciliation. L'horizon social nous laisse entrevoir deux pers­
pectives violemment opposées : d'une part, celle d'un monde 
rendu harmonieux grâce à une sensibilité écologique fondée 
sur la qualité de l'engagement vis-à-vis de la communauté, sur 
l'entraide et des technologies nouvelles ; d'autre part, la terrible 
perspective d'un désastre thermonucléaire, quelle qu'en soit la 
cause. C'est ainsi que notre monde devrait connaître selon toute 
apparence, ou bien des changements révolutionnaires de telle 
nature que les rapports sociaux, et l'idée même que les hommes
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se font de l'existence, en seraient radicalement transformés, ou 
bien une apocalypse qui mettrait un terme au bail de l'humanité 
sur la planète.

La tension entre ces deux perspectives a déjà ébranlé le moral 
de l'ordre social traditionnel. La période dans laquelle nous 
sommes entrés n'est plus celle de la stabilité, mais celle de la 
décadence des institutions. Partout augmente la désaffection à 
l'égard des formes, des aspirations, des exigences, et surtout des 
institutions de l'ordre établi. La manifestation la plus spectacu­
laire et la plus exaltée de cette désaffection s'est produite dans 
les années soixante, lorsque la « révolte des jeunes » s'épanouit 
en ce qui semblait alors devoir être une contre-culture. Il s'en 
faut que la contestation et le nihilisme des jeunes aient été les 
seules marques de cette période. La valorisation d'une sensualité 
nouvelle, de nouveaux styles de vie communautaire, les change­
ments vestimentaires, dans le langage, la musique, le tout porté 
par le sentiment de l'imminence d'une transformation sociale, 
ont profondément influencé une partie importante de cette géné­
ration. S'il y eut reflux, il est trop tôt encore pour en discerner le 
sens : retraite historique ou transformation en un authentique 
projet de développement social et humain. Que les symboles de 
ce mouvement aient fini par devenir les produits d'une nouvelle 
industrie culturelle n'altère en rien la portée qu'il a pu avoir. La 
société occidentale ne sera plus jamais la même -  en dépit des 
sarcasmes des professeurs et autres critiques du « narcissisme ».

Ce mouvement incessant de désinstitutionnalisation et de 
délégitimation tire toute son importance du fait qu'il prend sa 
source au niveau d'une couche très vaste de la société occidentale. 
Car cette désaffection n'est pas seulement le fait des plus pauvres, 
elle est également répandue dans les milieux relativement aisés, 
elle touche non seulement les jeunes, mais aussi leurs aînés, aussi 
bien les victimes flagrantes de l'injustice que ceux qui jouissent 
d'apparents privilèges. L'ordre régnant est en passe de s'aliéner la 
loyauté des couches sociales qui se portaient traditionnellement 
à son secours et chez lesquelles il était fermement implanté aux 
époques précédentes.

Aussi déterminante que soit cette décadence des institutions 
et des valeurs, elle ne suffit pas à rendre compte de tous les pro­
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blêmes auxquels doit faire face la société actuelle. Compénétrant 
la crise sociale, une autre crise a surgi, directement liée à l'exploi­
tation de la planète par l'homme L La société en place est non 
seulement confrontée à l'effondrement de ses institutions et de 
ses valeurs, mais encore à celui de son environnement naturel. 
Ce problème n'appartient pas en propre à notre époque. La 
sécheresse des étendues désertiques du Proche-Orient, berceau 
de l'agriculture et de l'urbanisme, témoigne d'une dilapidation 
humaine passée, mais cet exemple fait pâle figure en regard de 
la destruction massive de l'environnement accomplie depuis 
l'époque de la révolution industrielle, et surtout depuis la fin 
de la Seconde Guerre mondiale. Les dommages infligés à l'envi­
ronnement par la société contemporaine sont à l'échelle de la 
planète. Un nombre incalculable de livres ont été consacrés aux 
énormes pertes en sol productif enregistrées chaque année dans 
presque toutes les régions du globe ; à l'étendue de la destruction 
de la couverture végétale dans les zones vulnérables à l'érosion ; 
aux incidents mortels dus à la pollution de l'air dans les grands 
centres urbains ; à la propagation sur toute la planète d'agents 
toxiques utilisés par l'agriculture, l'industrie et les installations 
produisant de l'énergie ; à la présence croissante, dans l'environ­
nement humain immédiat, de substances chimiques provenant 
des déchets industriels, des résidus d'insecticides et des additifs 
alimentaires. L'exploitation et la pollution de la terre ont porté 
atteinte non seulement à l'atmosphère, au climat, aux eaux, au 
sol, à la flore et à la faune de certaines régions en particulier, 
mais aussi aux cycles naturels fondamentaux dont dépendent 
tous les êtres vivants.

La puissance destructrice de l'homme moderne n'est cepen­
dant rien d'autre que la preuve donquichottesque de sa capacité 
de reconstruction. Parmi les puissants agents technologiques 
que nous avons déchaînés contre l'environnement, beaucoup 1

1. ['emploie ici le mot « homme » à dessein. Très exactement, la rupture entre 
humanité et nature est l'œuvre des mâles qui, souvenons-nous des mots admirables 
de Theodor Adomo et Max Horkheimer, « pendant des millénaires ont rêvé de 
dominer la nature, de transformer le cosmos en un immense territoire de chasse » 
(la Dialectique de la raison, Paris, 1974, p. 271). À la formule « immense territoire 
de chasse », je serais tenté de préférer celle d'« immense abattoir » pour décrire la 
« civilisation » à dominante virile de notre époque
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sont précisément ceux auxquels nous devrons faire appel pour 
sa reconstruction. Les connaissances et instruments matériels 
nécessaires pour promouvoir une nouvelle harmonie entre 
humanité et nature, et entre l'humain et l'humain, sont en grande 
partie à notre disposition ou facilement réalisables. Parmi les 
principes physiques appliqués à la construction d'équipements 
aussi manifestement nuisibles que les centrales électriques 
classiques, les véhicules à forte consommation d'énergie, les ins­
tallations minières de surface, et j'en passe, nombreux sont ceux 
qui pourraient servir à l'élaboration de systèmes pour produire 
de l'énergie solaire et éolienne à petite échelle, des moyens de 
transport efficaces et des habitations économisant l'énergie. Ce 
qui nous fait cruellement défaut, c'est la prise de conscience et 
la sensibilité qui nous permettraient d'atteindre ces objectifs si 
fortement souhaitables -  une sensibilité et une conscience de 
beaucoup plus grande envergure qu'il n'est coutume d'entendre 
par ces mots. Notre définition ne doit pas seulement comporter 
la capacité de raisonner logiquement et de réagir émotionnelle­
ment dans une perspective humaniste ; elle doit aussi impliquer 
la perception vive des liens qui unissent les choses et une vision 
créatrice du possible. À cet égard, Marx avait tout à fait raison 
de souligner que la révolution qu'exigeait notre époque devait 
puiser sa poésie non dans le passé, mais dans l'avenir, dans 
le potentiel d'humanité gisant dans les profondeurs de la vie 
sociale.

Cette conscience et cette sensibilité nouvelles ne peuvent pas 
être uniquement poétiques ; elles doivent aussi être scientifiques. 
De fait, à un certain niveau de notre conscience, celle-ci ne peut 
plus être ni poésie ni science, mais, allant au delà de l'une et de 
l'autre vers un nouveau domaine de la théorie et de la pratique, 
elle doit inventer l'art de marier rêve et raison, logique et ima­
gination, vision créatrice et technique. Nous ne pouvons rejeter 
notre héritage scientifique, c'est-à-dire revenir à une technologie 
rudimentaire et à ses chaînes : l'insécurité matérielle, le labeur 
épuisant, la renonciation. Pas plus que nous ne pouvons nous 
laisser assujettir à celles du monde des machines, déshumanisé 
par la technologie : l'aliénation, la concurrence, et le brutal déni 
des possibilités humaines. La poésie et l'imagination doivent

18



s'intégrer à la science et à la technologie, car nous avons dépassé 
le stade d'une innocence pouvant se nourrir exclusivement de 
rêves et de mythes.

Ex is t e -t - il u n e  d isc ip l in e  s c ie n t if iq u e  qui 
admette l'indiscipline du rêve, de l'ima­
gination, de l'inventivité ? Qui puisse 

embrasser les problèmes soulevés par les crises que connaît notre 
temps, dans la société et l'environnement ? Qui soit capable 
d'associer critique et reconstruction, théorie et pratique, vision 
créatrice et technique ?

Il y a toujours eu un lien très étroit, depuis la Renaissance, 
entre les progrès fondamentaux des sciences naturelles et les 
bouleversements de la pensée sociale. Aux XVIe et XVIIe siècles 
l'astronomie et la mécanique naissantes, avec leur ouverture 
libératrice sur un univers héliocentrique et l'unité entre le 
mouvement cosmique et le mouvement local, trouvèrent une 
contrepartie dans des idéologies sociales tout aussi rationnelles 
et critiques. Les Lumières ont apporté une prise en considéra­
tion nouvelle des sensations et la revendication pour la raison 
humaine de faire porter son discernement sur un monde 
jusqu'alors accaparé par le monopole idéologique du clergé 
Ce furent ensuite l'anthropologie et la biologie de l'évolution 
qui mirent à bas les conceptions traditionnelles et statiques de 
l'aventure humaine et les mythes de la création originelle et de 
l'histoire comme destinée théologique. En ouvrant de nouvelles 
perspectives et en mettant en évidence la dynamique séculière de 
l'histoire sociale, ces sciences ont constitué un puissant renfort 
pour les nouvelles doctrines socialistes et leurs idéaux de progrès 
humain issus de la Révolution française.

Face aux gigantesques bouleversements qui nous attendent, 
notre époque a besoin d'un corpus de savoir -  scientifique et 
social -  d'une envergure et d'une profondeur plus grandes, afin
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de résoudre les problèmes qui se posent à nous. Sans renoncer 
aux apports des théories scientifiques et sociales antérieures, 
il nous faut entreprendre une analyse critique plus complète 
de notre rapport au monde naturel. Nous devons rechercher 
les fondements d'une approche plus reconstruite des sérieux 
problèmes posés par les apparentes « contradictions » entre 
nature et société. Nous ne pouvons plus nous permettre de 
rester captifs de la tendance de la science classique à disséquer 
les phénomènes pour en examiner les fragments. Nous devons 
les associer, les relier, les observer dans leur totalité autant que 
dans leur spécificité.

C'est pour répondre à ces besoins que nous avons défini une 
discipline propre à notre temps : l'écologie sociale. Le mot « éco­
logie », plus familier, a été forgé il y a un siècle par Ernst Haeckel 
pour désigner les recherches concernant l'interaction des animaux 
et des plantes avec leur milieu inorganique. Depuis Haeckel, le 
sens s'en est élargi et embrasse maintenant l'écologie des villes, 
celle de la santé et celle de l'esprit. La prolifération d'un terme à 
travers des domaines aussi variés peut sembler particulièrement 
souhaitable pour une époque qui cherche avec tant de ferveur 
une manière de cohérence intellectuelle et de vision unitaire. 
Mais elle peut aussi apparaître fort illusoire. À l'instar d'autres 
nouveaux venus du vocabulaire, holisme, décentralisation, 
dialectique, le mot écologie court le risque de rester suspendu 
dans l'air du temps, sans racines, sans contexte ni épaisseur. On 
s'en sert souvent comme d'une métaphore séduisante ou d'un 
slogan, et il perd ainsi le fort potentiel de logique interne qu'il 
contenait au départ.

La portée radicale de tels mots se trouve donc rapidement 
neutralisée. C'est ainsi qu'« holisme » s'évanouit dans un soupir 
mystique, dans l'expression rhétorique du compagnonnage et 
de la communion écologique aboutissant à des salutations à 
usage interne du type « holistiquement vôtre ». Ce qui fut en 
son temps une position philosophique sérieuse se trouve réduit 
à du kitsch environnementaliste. Décentralisation a pour l'usage 
courant le sens d'alternatives logistiques au gigantisme, non 
celui d'échelle humaine qui rendrait possible une démocratie 
directe et de proche contact. Quant à l'écologie, son sort est pire
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encore. Bien trop souvent, tout comme le mot dialectique, elle 
ne sert que de métaphore, applicable à n'importe quelle forme 
d'intégration et de développement.

De façon plus troublante encore, le mot sert, depuis quelques 
années, à désigner une forme assez fruste de gestion technique 
du milieu naturel que l'on pourrait baptiser environnementalisme.

Je sais bien que beaucoup de ceux dont l'inspiration est 
authentiquement écologique emploient les termes écologie 
et environnem entalism e de façon indistincte. Je souhaite 
cependant établir ici une distinction sémantique commode. Je 
propose que soit désignée par le terme environnementalisme 
une vision mécaniste et instrumentale de la nature, conçue 
comme un milieu passif composé d'objets tels qu'animaux, 
plantes, minéraux et autres, qui doivent simplement être traités 
de telle manière qu'ils rendent mieux service à leur utilisateur 
humain. L'environnementalisme, selon la définition que j'en 
donne, a tendance à ne voir dans la nature qu'un immense silo 
de « ressources naturelles » et de « matières premières ». Dans 
un tel cadre, le vocabulaire des environnementalistes n'épargne 
à peu près rien de ce qui pourrait ressortir d'une dimension 
sociale : les villes deviennent des « ressources urbaines », et leurs 
habitants des « ressources humaines ». Que le mot ressources 
apparaisse aussi souvent dans le discours environnementaliste 
sur la nature, les villes et les gens, est bien plus qu'un simple 
point de rhétorique. L'environnementalisme, au sens où j'em­
ploie le terme, tend à se représenter le projet écologique, visant 
à l'établissement de rapports harmonieux entre humanité et 
nature, sous la forme d'une trêve plutôt que sous celle d'un 
équilibre durable. L'harmonie environnementaliste est centrée 
sur le développement de nouvelles techniques de pillage de la 
nature, aptes à perturber le moins possible l'habitat humain. 
L'environnementalisme ne remet pas en cause le postulat fon­
damental de la société actuelle, à savoir que la nature doit être 
dominée par l'homme ; au contraire, il s'efforce de rendre cette 
idée plus aisément praticable, en développant des moyens qui 
diminuent les risques encourus du fait de la destruction effrénée 
de l'environnement.
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Pour distinguer l'écologie de l'environnementalisme, et aussi 
pour la démarquer des définitions abstraites, et souvent abs­
conses, du terme, il me faut revenir à l'usage qui était le sien 
à l'origine et examiner la pertinence de son application à la 
société. En bref, l'écologie traite de l'équilibre dynamique de 
la nature, de l'interdépendance du vivant et du non vivant. Les 
êtres humains faisant eux aussi partie du monde naturel, cette 
science doit également s'appliquer au rôle de l'humanité dans 
la nature -  plus particulièrement au caractère, aux formes et à la 
structure des rapports entre l'humanité et les autres espèces, et 
avec le substrat inorganique de l'environnement biotique. D'un 
point de vue critique, l'écologie révèle dans toute sa portée le 
déséquilibre résultant de la rupture entre l'humanité et le monde 
naturel. L'une des plus extraordinaires parmi les espèces qu'offre 
la nature, homo sapiens, a lentement et laborieusement transformé 
l'environnement naturel dont il est issu en un environnement 
social propre et unique. Ces deux environnements étant entrés 
en interaction au cours de phases évolutives extrêmement com­
plexes, il est devenu tout aussi indispensable de parler d'écologie 
sociale que d'écologie naturelle.

Je le dis tout net : ce serait tourner en dérision la notion d'éco­
logie sociale que d'omettre d'étudier les étapes de l'évolution 
humaine en question, au cours desquelles s'est formée toute une 
séquence de hiérarchies, de classes, de cités et finalement d'États. 
Malheureusement, notre discipline est assaillie par certains qui 
s'en prétendent les zélateurs et qui s'acharnent à vouloir com­
presser ces différentes phrases de l'évolution naturelle et humaine 
et les faire entrer dans une « unité » (et non un tout) universelle, 
béante « nuit où toutes les vaches sont noires », pour emprunter 
à Hegel un peu de sa causticité '. À tout le moins, l'usage que l'on 
fait habituellement du mot espèces, pour désigner les vivantes 
richesses qui nous entourent, devrait attirer notre attention sur 
les notions de spécificité, de particularisme -  sur cette abondance 
et cette variété d'êtres et de choses différenciés qui constituent le 
véritable objet de l'écologie naturelle. Analyser cet ensemble dif­
férentiel, étudier les phases et les interfaces au travers desquelles 1

1. G. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit.
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il s'est constitué et où s'est effectué le long parcours de l'espèce 
humaine de l'animalité à la société -  parcours jalonné de crises 
et de potentialités -  c'est faire de l'écologie sociale l'une des 
plus puissantes disciplines où nourrir notre critique de l'ordre 
social actuel.

Mais l'écologie sociale ne propose pas qu'une critique de la 
rupture entre humanité et nature ; elle pose aussi l'exigence d'y 
remédier, et même de son indispensable et radical dépasse­
ment. Comme l'a souligné E. A. Gutkind « l'écologie sociale 
a pour objectif la totalité et non la simple accumulation de 
détails innombrables rassemblés fortuitement et interprétés de 
façon subjective et insuffisante ». Elle est la science des rapports 
naturels et sociaux au sein de communautés ou écosystèmes1 2. 
En abordant ces rapports sur le mode holistique, c'est-à-dire 
sur la base de leur interdépendance mutuelle, l'écologie sociale 
cherche à démêler les formes et les modèles de relations qui 
rendent intelligibles une communauté, qu'elle soit naturelle 
ou sociale. Le holisme, dans ce cas, est le résultat d'un effort 
conscient pour discerner comment les divers éléments d'une 
communauté s'organisent, et de quelle manière sa « géométrie » 
(comme auraient pu dire les Grecs) fait du tout plus que la 
somme des parties. Il ne faut donc pas confondre la « totalité » 
à laquelle fait allusion Gutkind avec une « unité » spectrale, sorte 
de nirvana sans structure dans lequel se dissoudrait le cosmos; 
il s'agit au contraire d'une construction riche en articulations 
variées, possédant une histoire et une logique interne propres.

L'histoire est aussi importante que la forme ou la structure. 
Dans une très large mesure, l'histoire d'un phénomène constitue 
le phénomène lui-même. Nous sommes, réellement, tout ce 
qui a existé avant nous et nous pouvons devenir à notre tour

1. E. A. Gutkind, Community and Environement, New York, 1954.
2. Le terme écosystème -  ou système écologique -  est souvent utilisé de façon 
assez vague dans de nombreux travaux sur l'écologie. Je l'emploie ici, comme le fait 
l'écologie naturelle, pour désigner une communauté d'animaux et de plantes aisé­
ment délimitable, ainsi que les facteurs abiotiques, ou non vivants, nécessaires à sa 
subsistance. l'emploie aussi le terme en écologie sociale, désignant alors telle ou telle 
communauté humaine et naturelle particulière, et les facteurs sociaux et biologiques 
dont les interrelations forment la base d'une communauté écologiquement complète 
et équilibrée.
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infiniment plus que ce que nous sommes. Il est étonnant de 
constater que si peu d'éléments évolutifs des différentes formes 
de vie se sont perdus au cours de l'évolution naturelle et sociale, 
et même à l'intérieur de notre propre corps, ainsi que l'atteste 
le développement de l'embryon. L'évolution nous habite (de 
même qu'elle habite le monde alentour) sous forme d'éléments 
constitutifs de notre nature même.

Qu'il me suffise pour l'instant de faire remarquer que la totalité 
n'est pas la pâle « universalité » indifférenciée impliquant la 
réduction de tout phénomène à ce qu'il a de commun avec 
tout le reste. Ce n'est pas non plus l'omniprésente, la céleste 
« énergie » qui se substituerait à l'ample différenciation matérielle 
dont sont faits les règnes naturel et social. Bien au contraire, la 
totalité inclut l'ensemble disparate de stmctures, d'articulations, 
de médiations, où le tout va puiser la riche variété de ces formes 
et où ce qu'un esprit étroitement analytique réduirait à une suite 
de détails « innombrables » et « fortuits » acquiert ainsi des pro­
priétés qualitatives uniques.

Des expression s telles q u e  le to u t , la tota­
lité, communauté même, sont teintées 
de nuances menaçantes pour une géné­

ration qui a connu le fascisme et d'autres idéologies totalitaires. 
Ces mots évoquent l'image d'une « totalité » atteinte au moyen de 
l'homogénéisation, de la standardisation et d'une coordination 
répressive des êtres humains. Ces craintes sont renforcées par 
l'idée d'une « totalité » qui semble donner à l'histoire une finalité 
inexorable -  laquelle suppose une conception supra-humaine, 
étroitement téléologique, des lois de la société, et refuse à la 
volonté humaine et au choix individuel la possibilité d'influencer 
le cours des événements sociaux. Pareilles notions des lois de 
la société et de la téléologie ont servi à mettre l'individu sous 
le joug implacable de forces supra-humaines échappant au
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contrôle humain. Notre siècle souffre d'une pléthore d'idéologies 
totalitaires qui, en mettant les hommes au service de l'histoire, 
leur interdisent de jouer un rôle quelconque au service de leur 
propre humanité.

Une telle conception totalitaire du « tout » s'oppose de façon 
très nette à ce que les écologistes entendent par là. Au delà de 
ce que nous entendons comme une conscience plus aiguë des 
formes et des structures, nous en arrivons maintenant à un 
important principe de l'écologie : la totalité écologique n'est pas 
une homogénéité immuable, il s'agirait bien plutôt du contraire 
-  d'une dynamique de l'unité dans la diversité. Équilibre et harmo­
nie sont atteints, dans la nature, par la différenciation constante, 
par une diversité toujours croissante. La stabilité écologique 
n'est pas fonction de la simplicité et de l'homogénéité, mais 
de la complexité et de la variété. La capacité d'un écosystème à 
maintenir son intégrité ne dépend pas de l'uniformité du milieu, 
mais bien de sa diversité.

Un exemple frappant de ce principe nous est offert par 
l'expérience des différentes stratégies écologiques en matière 
de cultures vivrières. Les agriculteurs ont à maintes reprises 
fait l'expérience de résultats désastreux, dus à cette conception 
classique de l'agriculture qui donne la priorité à un seul type de 
récolte, autrement dit la monoculture, pour reprendre un mot qui 
a fait fortune et qui désigne ces immenses champs de blé ou de 
maïs qui s'étendent à perte de vue dans de nombreuses régions 
du monde. Il est notoire qu'en l'absence de cultures croisées, 
lesquelles fournissent à la fois les éléments compensatoires et 
l'appui mutuel caractéristiques des mélanges de populations ani­
males et végétales, la situation agricole d'une région se détériore. 
Des insectes inoffensifs deviennent des fléaux, leurs barrières 
naturelles, qui comprenaient oiseaux et petits mammifères, ayant 
été levées. Le sol, qui ne contient plus en quantité suffisante 
les vers, les bactéries pouvant fixer l'azote, les engrais végétaux, 
n'est bientôt plus que sable -  support minéral qui absorbera 
d'énormes quantités de sels azotés inorganiques dont la distri­
bution était auparavant assurée par cycles et selon des rythmes 
mieux adaptés à la croissance des cultures à l'intérieur de chaque 
écosystème. Au mépris le plus total de la complexité de la nature
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et des subtiles nécessités de la vie animale et végétale, les condi­
tions matérielles de l'agriculture sont grossièrement simplifiées; 
il faut maintenant, pour en satisfaire les besoins, employer des 
fertilisants synthétiques très solubles, qui s'infiltreront dans l'eau 
potable, et de dangereux pesticides, qui laisseront des résidus 
dans les aliments. Le haut niveau de qualité que la diversité des 
cultures et des animaux avait autrefois permis d'atteindre, dans 
des récoltes vivrières dont la valeur nutritive était probablement 
supérieure et d'où étaient absents les agents toxiques persistants, 
est maintenant à peine approché par les monocultures, qui 
reposent sur des substances chimiques toxiques et des éléments 
nutritifs grandement simplifiés.

Si l'on considère que la poussée de l'évolution a bien été dans le 
sens d'une diversité croissante, que la colonisation de la planète 
par la vie n'a été possible que comme effet de la variété biotique, 
un sage réexamen des prétentions humaines devrait nous inciter 
à la prudence lorsqu'il s'agit de bouleverser les processus naturels. 
Que les êtres vivants, émergeant il y a des millions d'années de 
leur habitat aquatique primordial pour aller coloniser jusqu'aux 
régions les plus inhospitalières de la terre, aient pu créer la riche 
biosphère qui la recouvre actuellement, cela n'a été possible 
qu'en raison de l'incroyable faculté d'adaptation de la vie et de 
l'immense héritage de formes accumulées au cours de son long 
développement. Beaucoup de ces formes, même les plus simples 
et les plus primitives, n'ont jamais disparu -  si grandes qu'aient 
pu être leurs modifications au cours de l'évolution. Les formes 
simples d'algues et d'invertébrés, qui caractérisent les commen­
cements des règnes végétal et animal, existent toujours en grand 
nombre. Elles représentent les conditions préalables à l'exis­
tence d'organismes plus complexes, auxquels elles fournissent 
la subsistance, des mécanismes de décomposition, et jusqu'à 
l'oxygène et au gaz carbonique de l'atmosphère. Précédant de 
plus d'un milliard d'années les plantes et mammifères « supé­
rieurs », elles n'en maintiennent pas moins des relations avec 
leurs descendants plus complexes au sein d'écosystèmes souvent 
impossibles à démêler.

S'imaginer que la science maîtrise dans ses moindres détails 
ce vaste ensemble d'interactions organiques et inorganiques
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est bien pire que de l'arrogance : c'est de la bêtise, ni plus ni 
moins. Si l'unité dans la diversité est l'un des principes fonda­
mentaux de l'écologie, l'inépuisable richesse de la flore et de la 
faune contenue dans un arpent de terre nous amène à un autre 
postulat écologique de base : la nécessité de laisser à la nature 
une grande marge de spontanéité. L'impératif catégorique du 
« respect de la nature » a des conséquences concrètes. Ce serait 
pure folie de croire que notre connaissance de ce kaléidoscope 
de formes qu'est la vie, si complexe, si richement et finement 
construit, et perpétuellement renouvelé, puisse aboutir à une 
« maîtrise » si grande que nous aurions le champ libre pour 
manipuler la biosphère.

Il faut donc laisser à la spontanéité de la nature une part consi­
dérable de jeu -  afin qu'agissent les multiples forces biologiques 
qui donnent naissance à une situation écologique diversifiée. 
« Travailler avec la nature » nous oblige à favoriser la variété 
biotique résultant du développement spontané des phénomènes 
naturels. Loin de moi l'idée que nous devrions nous en remettre 
à une « Nature » mythique, inaccessible à la compréhension 
et à l'intervention humaines, une Nature qui inspirerait aux 
hommes terreur et soumission. Comme le fait observer avec 
finesse Charles Elton \ la conclusion la plus évidente que nous 
puissions tirer des deux principes écologiques en question est 
peut-être la suivante : « Il est certes nécessaire de gérer l'avenir du 
monde, mais plutôt qu'à une partie d'échecs, c'est à la conduite 
d'un navire que cette tâche devrait être comparée. » Ce que nous 
pouvons espérer de l'écologie, celle de la nature comme celle de 
la société, c'est qu'elle nous apprenne à découvrir les courants 
et à comprendre leurs mouvements. 1

1. Charles Elton, The Ecology o f Invasions by Animais and Plants, New York, 1958.

27



CE QUI CONFÈRE À LA CONCEPTION ÉCOLOGIQUE

son caractère extraordinairement libé­
rateur, en fin de compte, c'est sa remise 

en cause des notions classiques de hiérarchie. Il est important 
de souligner que cette remise en question est implicite : il faut 
la faire surgir, non sans difficultés, du discours de l'écologie, 
tout imprégné des partis pris du scientisme traditionnel. Les 
écologistes ont rarement conscience des forts arguments philo­
sophiques que peut fournir leur discipline en faveur d'une vision 
non hiérarchique de la société. Comme de nombreux savants, ils 
répugnent aux généralisations philosophiques, étrangères selon 
eux à leur recherche et à leurs conclusions -  préjugé qui est lui- 
même toute une philosophie, qui s'enracine dans la tradition 
de l'empirisme anglo-américain. En outre, suivant en cela leurs 
collègues d'autres disciplines, leur conception de la science est 
formée sur le modèle de la physique. Ce préjugé, qui remonte 
à l'époque de Galilée, a eu pour effet la très large acceptation, 
par les milieux écologiques, de la théorie des systèmes. Bien 
que cette théorie ait sa place dans le répertoire scientifique, le 
risque est grand toutefois qu'elle se transforme en une théorie 
générale, quantitative et réductionniste des systèmes d'énergie, 
au cas où elle prévaudrait sur les descriptions qualitatives des 
écosystèmes, fondées sur l'évolution biologique, la diversité et 
une vision holistique. Quels que soient les mérites de la théorie 
des systèmes à rendre compte des flux énergétiques au sein des 
écosystèmes, la primauté que donne cette analyse à l'aspect
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quantitatif la conduit à ne voir dans les formes vivantes que de 
simples consommateurs et producteurs de calories.

Après cette mise en garde, je dois insister sur l'impossibilité qu'il 
y a à décrire les écosystèmes de façon satisfaisante en termes de 
hiérarchie. La question de savoir s'il existe, dans les communautés 
animales et végétales et au sein d'une même espèce, des individus 
« dominants » et d'autres « soumis » pourrait faire l'objet d'une 
très longue discussion. Mais attribuer un rang à chaque espèce à 
l'intérieur d'un écosystème, c'est-à-dire effectuer un classement 
entre les espèces, voilà bien de l'anthropomorphisme, et des plus 
vulgaires. Comme le fait observer Alison Jolly *, « le concept de 
hiérarchies animales a une histoire mouvementée. Schjelderup- 
Ebbe, qui avait découvert la hiérarchie du becquetage chez les 
poules, élargit sa trouvaille aux dimensions d'une théorie teu- 
tonique du despotisme universel. C'est ainsi que l'eau usant la 
roche était "dominante". [...] Schjelderup-Ebbe appliqua le terme 
de "dominance" au classement hiérarchique des animaux, et 
de nombreux chercheurs se mirent à reconnaître, tout satisfaits, 
des hiérarchies de dominance dans de nombreux groupes de 
vertébrés ».

Si l'on s'avise que tout écosystème peut aussi être considéré 
comme une chaîne alimentaire, on peut se le représenter sous 
la forme d'un réseau circulaire, d'un entrelacs de relations entre 
plantes et animaux (plutôt que comme une pyramide stratifiée 
au sommet de laquelle se tiendrait l'homme) dont font partie des 
créatures aussi fortement différenciées que les micro-organismes 
et les grands mammifères. Quiconque examine pour la première 
fois le diagramme d'une telle chaîne alimentaire est déconcerté 
par l'impossibilité de repérer un point d'entrée dans le réseau. 
On peut parcourir la chaîne à partir d'un point quelconque, elle 
nous y ramènera toujours sans ménager aucune sortie apparente. 
Mis à part l'énergie provenant de la lumière solaire (et diffusée 
par radiation), le système, selon toute apparence, est clos. Chaque 
espèce, qu'il s'agisse de bactéries ou de biches, est enchaînée aux 
autres dans un réseau d'interdépendance, même si les liens sont 
indirects. Dans la chaîne, le prédateur est aussi une proie, même 1

1. Alison Jolly, The Evolution o f Primate Behavior, New York, 1972.
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si les organismes les plus « inférieurs » ne font que l'affaiblir par 
des maladies ou contribuent à le consommer après sa mort.

La prédation n'est pas non plus le seul lien qui unit une espèce 
à l'autre. Il existe déjà une littérature florissante qui montre à 
quel point le mutualisme symbiotique est un facteur important 
en faveur de la stabilité écologique et de l'évolution biologique. 
On constate, chez les animaux et chez les plantes, une adapta­
tion permanente qui leur permet de s'apporter, sans le savoir, 
une aide réciproque (que ce soit par l'échange de fonctions 
biochimiques mutuellement bénéfiques ou dans le cas toujours 
spectaculaire d'une assistance physique) ; une perspective entiè­
rement nouvelle s'ouvre ainsi sur la nature des écosystèmes, sur 
leur stabilité et leur développement.

Plus la chaîne alimentaire est complexe et moins elle perd 
de sa stabilité lorsqu'une ou plusieurs espèces en sont retirées. 
D'où l'immense importance qu'il faut accorder à la complexité 
et à la diversité entre espèces à l'intérieur d'un système pris dans 
son ensemble. Un effondrement marquant se produira dans des 
écosystèmes simples, tels que ceux des régions arctiques et déser­
tiques, par exemple si l'on extermine les loups qui contrôlent 
les populations d'herbivores ou si l'on fait disparaître une pro­
portion importante des reptiles qui contrôlent les populations 
de rongeurs dans les écosystèmes arides. En contraste, les éco­
systèmes des régions tempérées et tropicales, peuplées par une 
flore et une faune très variées, peuvent supporter sans grands 
bouleversements la perte de certains carnivores ou herbivores.

Po u r  q u elle  ra iso n  des termes emprun­
tés aux hiérarchies sociales humaines 
acquièrent-ils une force remarquable 

lorsqu'il s'agit de décrire les relations unissant plantes et animaux 
entre eux ? Y a-t-il vraiment dans un écosystème un « roi des 
animaux » et de « vils serfs » ? Certains insectes en réduisent-ils
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d'autres à « l'esclavage » ? Une espèce peut-elle en « exploiter » 
une autre ?

L'usage indiscriminé qui est fait de ces termes en écologie 
soulève d'importants problèmes. Que ces mots soient porteurs 
d'une très forte charge de valeur sociale est une évidence trop 
flagrante pour justifier une longue discussion. Beaucoup de gens 
font preuve d'une touchante crédulité dans la manière qu'ils ont 
de considérer la nature comme une dimension de la société. 
Les grognements d'un animal ne le rendent pas « méchant » 
ou « sauvage », pas plus qu'il ne « se conduit mal » ou qu'il ne 
« mérite » une punition simplement parce qu'il réagit de façon 
appropriée à certains stimuli. En jugeant ainsi les phénomènes 
naturels d'un point de vue anthropomorphique, on dénie à la 
nature sa dimension propre. Plus sinistre encore est l'emploi de 
concepts hiérarchiques pour conférer aux phénomènes naturels 
« ordre » et « intelligibilité ». Ce procédé a pour effet de renforcer 
les hiérarchies humaines en justifiant la domination des hommes 
et des femmes comme étant un trait inhérent à « l'ordre naturel ». 
La supériorité de l'espèce humaine se voit transcrite dans le code 
génétique en tant que réalité biologique immuable -  de même 
que la subordination des enfants aux adultes, des femmes aux 
hommes, des hommes à d'autres hommes.

La confusion même qui préside à l'usage de termes hiérar­
chiques dans la mise en ordre des différenciations naturelles ne 
va pas sans incohérence. La « reine » des abeilles ignore qu'elle est 
reine. L'activité fondamentale d'une ruche vise la reproduction, 
et la « division du travail » qu'on veut y voir, pour reprendre une 
expression grossièrement abusive, n'a aucun sens, s'agissant d'un 
vaste organe sexuel qui n'accomplit aucune fonction économique 
véritable. Une ruche sert à produire de nouvelles abeilles. Le 
miel qu'en tirent hommes et animaux est une largesse de la 
nature : au sein de l'écosystème, les abeilles sont mieux adap­
tées à la satisfaction des besoins reproductifs des plantes, par la 
diffusion du pollen, qu'à celle des besoins animaux importants. 
L'analogie entre la ruche et la société, qui a paru irrésistible à 
tant de théoriciens, illustre de façon frappante à quel point nos 
vues sur la nature sont modelées par des intérêts sociaux qui 
nous sont propres.
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Aborder les prétendues hiérarchies des insectes de la même 
manière que celles qu'on veut voir chez d'autres animaux, ou 
pire, choisir d'ignorer totalement les fonctions très différentes 
accomplies par les communautés animales, c'est pousser le rai­
sonnement analogique jusqu'à l'absurde. Si la nature des liens 
entre primates semble impliquer dominance et soumission, les 
raisons en sont fort diverses. Et cependant ils sont traités sous 
la même catégorie « hiérarchique » que les insectes « sociaux » 
-  malgré les différentes formes que prennent, chez les premiers, 
les liens en question et leur stabilité précaire. On cite les babouins 
des savanes africaines comme formant les troupes les plus rigi­
dement hiérarchisées parmi les primates, mais cette rigidité se 
dissout lorsque l'on considère leur « classement » dans un habitat 
forestier. Dans les savanes même, on peut se demander si les 
mâles alpha gouvernent, contrôlent ou coordonnent les rapports 
parmi la troupe. N'importe lequel de ces termes peut être justifié 
par divers arguments, mais chacun possède une signification 
nettement distincte de celle qui est la sienne lorsqu'il s'applique 
à un contexte social humain. Ce qui apparaît comme un harem, 
avec son « patriarche », peut n'être qu'une configuration sexuelle 
aussi floue qu'une maison de tolérance, selon que telle ou telle 
femelle soit en rut, que des changements se soient produits dans 
le milieu, ou que le primate « patriarche » manifeste simplement 
son embarras devant la situation dans son ensemble.

Les babouins, il est bon de le souligner, ne sont pas des singes 
anthropoïdes, malgré la similarité présumée entre leur habitat 
de savane et celui des premiers hominiens. Leur branche s'est 
séparée du tronc évolutif commun des anthropoïdes il y a plus 
de vingt millions d'années. Nos plus proches cousins dans 
l'évolution, les grands singes, semblent devoir réduire à néant 
les préjugés dont j'ai parlé au sujet de la hiérarchie. Parmi les 
quatre espèces de grands singes, les gibbons ne possèdent à pre­
mière vue aucun système « hiérarchique ». Chez le chimpanzé, 
considéré par de nombreux primatologistes comme celui des 
grands singes le plus semblable à l'homme, les formes que 
prend la « stratification » sont si variables et (selon les caracté­
ristiques écologiques du territoire, qui peuvent être sérieusement 
affectées par la présence de chercheurs) les types d'associations
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qui s'établissent sont si instables que le mot hiérarchie devient 
un obstacle à la compréhension des caractéristiques de son 
comportement. L'orang-outan ne semble guère connaître ces 
prétendus rapports de dominance et de soumission. Les gorilles 
des montagnes, malgré leur terrible réputation, ne présentent 
pas de « stratification » importante, sauf lors de menaces de 
prédateurs ou d'agression interne.

Tous ces exemples apportent quelques justifications au 
reproche que fait Elise Boulding à ceux qui ont traité du parallèle 
entre l'homme et l'animal d'avoir, dans leur goût immodéré de 
la hiérarchie et du patriarcat, « donné la préférence au babouin 
plutôt qu'au gibbon comme modèle du comportement des pri­
mates 1 ». À la différence du babouin, fait-elle observer, le gibbon 
est plus proche de nous physiquement et, ajouterions-nous, plus 
proche aussi sur l'arbre évolutif des primates. « Le choix de tel ou 
tel modèle du comportement des primates est, de toute évidence, 
déterminé culturellement, conclut-elle. Qui voudrait ressembler 
aux gibbons, paisibles, végétariens, partageant leur nourriture, 
chez qui les pères, lorsqu'il s'agit d'élever les enfants, y prennent 
une aussi grande part que les mères, et où chacun vit en petits 
groupes familiaux en dehors desquels on ne s'assemble guère ? 
Il vaut beaucoup mieux se comparer aux babouins, qui vivent 
en groupes importants et solidement unis, jalousement fermés 
aux babouins étrangers, où tout le monde sait qui commande, 
et chez qui la mère prend soin des petits tandis que le père s'en 
va chasser ou pêcher. »

Et encore Boulding fait-elle trop de concessions au sujet 
des primates des savanes. Même en élargissant le sens du mot 
dominance pour l'appliquer aux « reines » des abeilles et aux 
babouins « alpha », on peut difficilement parler de domination 
en ce qui concerne des actes particuliers de contrainte entre indi­
vidus, d'animal à animal. Tel ou tel acte ne constitue pas une 
institution, tel ou tel épisode ne fait pas l'histoire. Et les schémas 
de comportement des insectes, fortement structurés et enracinés 
dans l'instinct, sont trop inflexibles pour être considérés comme

1. Elise Boulding, The Underside ofHistory: A View ofWomen through Time, Boulder, 
1976.
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sociaux. À moins que l'on donne au mot hiérarchie le sens cos­
mique de Schjelderup-Ebbe, dominance et soumission doivent 
s'appliquer à des rapports institutionnalisés, des rapports que les 
êtres vivants instituent ou créent littéralement, mais qui ne sont 
cependant jamais implacablement fixés par l'instinct d'une part, 
ni n'ont un caractère d'idiosyncrasie d'autre part. J'entends par là 
que ces rapports doivent impliquer une structure spécifiquement 
sociale, dont l'échelle de contraintes et de privilèges existe en 
dehors des idiosyncrasies individuelles qui peuvent apparaître 
comme dominantes au sein d'une communauté donnée, autre­
ment dit une hiérarchie inspirée par une logique sociale allant 
au delà des interactions individuelles et des schémas innés de 
comportement1.

Ces caractéristiques sautent aux yeux lorsque nous avons affaire 
à des sociétés humaines, et que nous parlons par exemple de 
bureaucraties qui « s'auto-perpétuent », en les étudiant sans

1. Il est important ici de bien faire la distinction entre les mots communauté et 
société. Les animaux, et aussi les plantes, forment assurément des communautés ; les 
écosystèmes n'auraient aucune signification si l'on ne se représentait les animaux, 
les plantes et le substrat abiotique sous la forme d'un réseau de relations, allant du 
niveau interspécifique au niveau interspécifique. Dans leurs interactions, les diffé­
rentes formes de vie se comportent donc « communautairement », en ce sens qu'elles 
sont interdépendantes d'une manière ou d'une autre. Chez certaines espèces, en 
particulier chez les primates, ces liens d'interdépendance forment un réseau si serré 
qu'il s'apparente à une société, ou du moins à une forme rudimentaire de socialité. 
Mais une société, aussi profondément enracinée dans la nature qu'elle soit, n'en est 
pas moins autre chose qu'une communauté. Ce qui donne aux sociétés humaines 
des caractéristiques uniques parmi toutes les communautés, c'est que ce sont des 
communautés institutionnalisées, fortement et souvent rigidement structurées 
autour de formes explicites de responsabilité, d'association et de relation inter­
personnelle, axées sur le maintien des moyens matériels nécessaires à la vie. Si toute 
société est nécessairement une communauté, beaucoup de communautés ne sont 
pas des sociétés. On pourra trouver des éléments sociaux en germe dans certaines 
communautés animales, mais seuls les êtres humains forment des sociétés -  c'est- 
à-dire des communautés institutionnalisées. L'incapacité d'établir cette distinction 
entre les communautés animales et végétales et les sociétés humaines a causé des 
dégâts idéologiques considérables. C'est ainsi que la prédation dans les communau­
tés animales a été spécieusement assimilée à la guerre, les liens s'établissant entre 
animaux à la hiérarchie et à la domination, et même la recherche de la nourriture et 
le métabolisme, au travail et à l'économie. Les seconds termes se réfèrent à des phé­
nomènes strictement sociaux. Mon intention n'est pas, par ces remarques, d'opposer 
les notions de société et de communauté, mais de tenir compte des différences qui 
ont surgi entre elles, à la suite du développement de la société humaine au-delà des 
limites qui sont celles des communautés animales ou végétales.
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considération individuelle des bureaucrates qui les composent. 
Toutefois, lorsqu'il s'agit de primates non humains, la hiérarchie, 
le statut, la domination que l'on croit communément recon­
naître chez ces animaux sont précisément les idiosyncrasies 
de comportement de certains individus. Mike, le chimpanzé 
alpha de Jane van Lawick-Goodall, avait acquis son « statut » 
en donnant la charge à un groupe de mâles tout en produisant 
un vacarme assourdissant à l'aide de deux bidons d'essence 
vides qu'il frappait l'un contre l'autre '. À ce point de son récit, 
van Lawick-Goodall se demande si Mike aurait pu devenir un 
mâle alpha sans les bidons d'essence. En guise de réponse, elle 
suggère que « l'usage d'objets fabriqués par l'homme est proba­
blement le signe d'une intelligence supérieure ». Devient-on un 
mâle alpha en raison d'une vague différence d'intelligence plutôt 
qu'en fonction de l'agressivité, du caprice, ou de l'arrogance ? 
Quoi qu'il en soit, tout cela témoigne bien plus de la subtile 
projection de valeurs humaines historiquement déterminées que 
de l'objectivité scientifique que l'éthologie se plaît à revendiquer.

Les apparentes caractéristiques hiérarchiques de nombreux 
animaux ressemblent plus aux variations entre les anneaux d'une 
chaîne qu'aux stratifications que l'on voit s'établir dans les socié­
tés et les institutions humaines. Même les prétendues sociétés de 
classes des Indiens du Nord-Ouest sont, comme nous le verrons, 
des chaînes de relations interindividuelles, alors que les premiers 
envahisseurs euro-américains, projetant sur les Indiens l'image 
de leur propre société, ont voulu y voir des liens de classe entre 
couches sociales. Si les actes ne sont pas des institutions ni les 
épisodes ne constituent pas l'histoire, de même des traits du 
comportement individuel ne suffisent pas à former des classes 
ou des couches sociales. Ces dernières sont faites d'un matériau 
moins meuble et ont une vie propre, distincte des personnalités 
qui en forment la substance. 1

1. Jane van Lawick-Goodall, In the Shadow o f Man, New York, 1971 (traduction 
française : les Chimpanzés et moi, Stock, 1971).
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Co m m en t  l'éco lo g ie  pourra-t-elle éviter le 
raisonnement analogique qui donne si 
souvent à l'éthologie et à la sociobiologie 

l'aspect de fallacieuses projections de la société humaine dans la 
nature ? Existe-t-il des concepts capables de donner une signi­
fication commune, à la fois dans la nature et dans la société, à 
l'unité dans la diversité, à la spontanéité naturelle, aux rapports 
non hiérarchiques ? Compte tenu des nombreux principes mis 
en évidence par l'écologie de la nature, pourquoi s'arrêter en si 
bon chemin ? Et pourquoi ne pas introduire dans l'étude de la 
société d'autres notions écologiques, fussent-elles moins sédui­
santes, telles que la prédation et l'agression ?

La plupart de ces points sont devenus, au début de ce siècle, 
autant de questions essentielles de la théorie sociale, lorsque 
l'École de sociologie urbaine de Chicago1 mit tout son zèle 
à l'application de la quasi-totalité des concepts de l'écologie 
naturelle au développement et à la « physiologie » des villes. 
Robert Park, Ernest Burgess et Roderick McKenzie, passionnés 
par la nouvelle science, réussirent à imposer dans leurs études 
sur Chicago un modèle biologique rigoureux dont la force et 
l'inspiration domineront la sociologie urbaine américaine pen­
dant deux générations. On retrouve parmi leurs postulats l'idée 
de succession écologique, la distribution de l'espace, les aires de 
répartition, les équilibres anabolique et catabolique, et même la 
concurrence et la sélection naturelle, qui auraient pu faire glisser 1

1. Robert E. Park, l'École de Chicago, Paris, 1984.
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l'École vers une forme insidieuse de darwinisme social, n'eût été 
le parti pris libéral de ses fondateurs.

Malgré des résultats empiriques admirables, l'École allait 
sombrer sous son réductionnisme métaphorique. L'application 
indiscri mi née des catégories les vida de leur sens. Lorsque Park 
compare l'apparition de certains services municipaux spécialisés 
à la « dominance successive de différentes espèces de plantes », 
séquence qui culmine dans la formation d'une forêt de hêtres 
ou de pins, l'analogie est manifestement forcée et déviée jusqu'à 
l'absurde. Sa comparaison des groupes ethniques, culturels, 
professionnels et économiques avec les « invasions d'espèces 
végétales » dénote une absence de discernement théorique, 
qui réduit les caractéristiques sociales humaines aux caracté­
ristiques écologiques des plantes. Ce qui faisait défaut à Park 
et à ses collaborateurs, c'étaient les outils philosophiques qui 
leur auraient permis de distinguer les phases qui unissent et 
séparent à la fois les phénomènes naturels et sociaux dans un 
continuum de développement. Ce qui n'était que similarité de 
surface devint ainsi identité parfaite -  avec pour conséquence, 
malheureusement, la constante réduction de l'écologie sociale 
à l'écologie de la nature. L'évolution du naturel au social et ses 
innombrables jalons, qui auraient pu servir de critères à un choix 
rationnel de catégories écologiques, ne faisaient pas partie du 
bagage théorique de l'École.

Chaque fois que nous voulons ignorer que les rapports sociaux 
humains vont au-delà des liens qui existent entre animaux et 
végétaux, nous avons tendance à nous engager dans deux direc­
tions également fausses. Soit nous succombons à un dualisme 
très strict, qui sépare abruptement le naturel du social, soit nous 
tombons dans un réductionnisme grossier où l'un et l'autre se 
dissolvent. Dans les deux cas, les problèmes soulevés cessent, à 
proprement parler, d'occuper notre réflexion. Nous ne faisons 
que saisir la « solution » la moins inconfortable à un problème 
d'une complexité extrême : la nécessité d'analyser les étapes au 
cours desquelles une nature biologique « muette » se transforme 
en une nature humaine consciente.

L'unité dans la diversité, dans la nature, ne serait qu'une évo­
cation métaphorique de l'unité dans la diversité de la société,
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n'était le concept philosophique de totalité. J'entends par totalité 
des niveaux d'actualisation variables, le déploiement des mul­
tiples particularités potentielles. Cette potentialité peut aussi 
bien être une graine qu'on vient de semer, un enfant qui vient 
de naître, qu'une communauté ou une société nouvellement 
formée. Le fameux passage où Hegel décrit en termes biologiques 
le « déploiement » de la connaissance humaine s'applique ici 
presque point par poin t1 : « L'éclosion de la fleur fait disparaître 
le bourgeon, et l'on pourrait dire que celui-ci est réfuté par celle- 
là ; de la même façon, lorsque le fruit apparaît, la fleur à son 
tour s'avère être une fausse manifestation de la plante, et c'est 
maintenant le fruit qui se présente comme la vérité. Ces formes 
ne sont pas simplement distinctes les unes des autres, elles se 
supplantent aussi comme étant mutuellement incompatibles. 
Et cependant leur nature changeante en fait des moments d'une 
unité organique au sein de laquelle non seulement elles n'entrent 
pas en conflit, mais où chacune est aussi nécessaire que l'autre; et 
c'est cette nécessité mutuelle qui seule constitue la vie du tout. » 

Si je me suis arrêté à ce remarquable passage, c'est que Hegel ne 
l'entend pas simplement comme une métaphore. Son exemple 
biologique et l'objet social qui constitue son propos convergent 
de telle sorte qu'ils sont dépassés, précisément en tant qu'aspects 
analogues d'un processus plus vaste. La vie elle-même, en tant 
que distincte du non vivant, émerge du latent inorganique avec 
toutes les particularités que la logique interne de ses formes les 
plus primitives d'auto-organisation a produites de façon imma­
nente. Et ainsi de la société, en tant que distincte du biologique, 
de l'humanité par rapport à l'animalité, et de l'individualité 
par rapport à l'humanité. Il ne faut pas voir de manipulation 
malveillante dans la maxime de Hegel, « le vrai, c'est le tout », 
si l'on déclare : « le tout, c'est le vrai ». On peut considérer cette 
inversion des termes comme signifiant que le vrai consiste en 
l'auto-accomplissement d'un procès au travers de son déve­
loppement, en l'épanouissement de ses particularités latentes 
en leur plénitude ou totalité, exactement de la même manière 
que les potentialités d'un enfant trouvent leur expression dans

1. G. F. Hegel, Phénoménologie de l'esprit.
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les multiples expériences et la croissance physique qui accom­
pagnent l'âge adulte.

Ne c éd o n s pas au piège des comparaisons 
directes entre plantes, anim aux et 
êtres humains ou entre écosystèmes 

d'animaux et de plantes et communautés humaines. Pas un 
seul d'entre eux n'est parfaitement assimilable aux autres. En 
acceptant de trop bon gré de telles équivalences, nous ne ferions 
qu'en revenir à la perspective de Park, Burgess et McKenzie, pour 
ne rien dire de l'actuel florilège des sociobiologistes1. Le trait 
d'union écologique entre les communautés animales et végétales, 
d'une part, et les communautés humaines d'autre part, ne réside 
pas dans les détails de la différenciation, mais bien plutôt dans 
une logique de la différenciation. Car en réalité, totalité veut dire 
complétude. La stabilité dynamique du tout procède d'un niveau 
visible de complétude, tant dans les communautés humaines 
que dans les écosystèmes à leur apogée. Le trait d'union entre 
ces divers modes de totalité et de complétude, aussi divers qu'ils 
puissent être dans leurs spécificités et leurs caractéristiques quali­
tatives, réside dans la logique même de leur développement. Une 
forêt au sommet de sa stabilité forme un tout, est complète, en 
raison du même processus unificateur -  de la même dialectique -  
par lequel une formation sociale particulière constitue un tout.

Ce n'est pas porter atteinte au caractère unique des phéno­
mènes que de considérer ainsi totalité et complétude comme 
étant le résultat d'une dialectique immanente à ceux-ci, pas 
plus que les lois de la pesanteur ne portent atteinte au caractère 
unique des objets qui y sont « soumis ». En ce sens, l'idéal d'un 
équilibre humain, produit de l'ajustement de la communauté, 
est issu en droite ligne de l'idéal d'une nature stabilisée, produit

1. Voir Murray Bookchin, Sociobiologie ou écologie sociale, Atelier de création libertaire, 
1993 (réédition) (note de l'éditeur).
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de l'ajustement de l'environnement naturel. Marx a tenté d'enra­
ciner l'identité de l'humanité et sa découverte d'elle-même dans 
l'interaction productive avec la nature. Mais il me faut ajouter que 
non seulement l'humanité imprime sa marque au monde naturel 
et le transforme, mais qu'aussi la nature imprime la sienne au 
monde humain et le transforme. Retournant contre lui-même 
le langage de la hiérarchie, disons que ce n'est pas seulement 
nous qui « domptons » la nature, mais que c'est aussi la nature 
qui nous « dompte ».

11 ne faudrait pas prendre ces formules pour de simples 
métaphores. Pour qu'on ne m'accuse pas de faire du concept 
de totalité un principe dialectique abstrait et par trop éthéré, je 
ferai observer que l'interaction des écosystèmes naturels et des 
communautés humaines prend des formes très existentielles. 
Notre nature animale n'est jamais si éloignée de notre nature 
sociale que nous puissions nous soustraire au monde organique 
qui est en nous et hors de nous. Du développement de l'embryon 
jusqu'aux couches de notre cerveau, c'est en partie notre propre 
évolution naturelle que nous récapitulons. La distance n'est pas 
si grande entre nos ancêtres primates et nous pour que nous 
puissions feindre d'ignorer cet héritage physique, dans notre 
vision stéréoscopique, dans l'acuité de notre intelligence et nos 
doigts préhensiles. Notre intégration en tant qu'individus à la 
société se fait par phases, de la même manière que la société 
prend forme en émergeant progressivement de la nature.

Ces continuités, bien sûr, font figure d'évidences. Ce qui est 
souvent moins évident, c'est tout ce que la nature elle-même 
recèle de potentialité en matière de formes sociales différenciées. 
La nature est une condition préalable au développement de la 
société -  et pas seulement à son émergence -  au même titre 
que le sont la technique, le travail, le langage et la conscience. 
Condition préalable non pas simplement au sens où l'entendait 
William Petty -  pour qui, le travail étant le Père des richesses, la 
nature en serait la Mère. Cette formule, chère à Marx, exprime 
en fait un dédain de la nature en lui attribuant la notion patriar­
cale de « passivité » féminine. Les affinités entre la nature et la 
société sont plus agissantes qu'on ne serait enclin à l'admettre. 
Des structures naturelles très spécifiques -  des écosystèmes très
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spécifiques -  constituent le fondement de structures sociales très 
spécifiques. Au risque de faire usage d'une formule âprement 
controversée, je dirai qu'il est possible d'élaborer un « matéria­
lisme historique » du développement naturel, qui ferait d'une 
nature passive -  « l'objet » du travail humain -  une nature active, 
créatrice du travail humain. Le « métabolisme » du travail et 
de la nature fonctionne dans les deux sens, de sorte que c'est 
l'interaction de la nature et de l'humanité qui aboutit à l'actuali­
sation de leurs potentialités communes à l'intérieur des sphères 
naturelle et sociale.

Cette forme d'interaction, au regard de laquelle les termes de 
Père et de Mère sonnent faux, peut être définie de manière très 
concrète. L'accent mis récemment sur les biorégions comme 
cadres de communautés humaines diverses apporte de solides 
arguments en faveur de la nécessaire réadaptation des techniques 
et des styles de travail aux conditions et possibilités des zones 
écologiques particulières. Les exigences et possibilités de chaque 
biorégion imposent une lourde contrainte aux prétentions de 
l'humanité à la souveraineté sur la nature et à l'autonomie par 
rapport aux besoins de celles-ci. S'il est vrai que les hommes font 
leur propre histoire, mais pas dans les conditions de leur choix, 
comme le dit Marx1 , il n'en est pas moins vrai que l'histoire 
fait la société, mais pas dans les conditions de son choix. La 
dimension cachée que suggère ce jeu avec les mots et la célèbre 
formule de Marx n'est autre que l'histoire naturelle qui parti­
cipe à la formation de l'histoire sociale -  et bien en tant que 
nature active, concrète, existentielle, qui émerge, d'une phase 
à l'autre d'un développement toujours plus complexe, sous 
la forme d'écosystèmes également complexes et dynamiques. 
Nos écosystèmes, à leur tour, sont reliés les uns aux autres dans 
des biorégions complexes et dynamiques au plus haut point. 
Le caractère ô combien concret de cette dimension cachée 
du développement social -  et à quel point les prétentions de 
l'humanité à la souveraineté doivent s'y plier -  n'est apparu 
que tout récemment, compte tenu de la nécessité d'élaborer 
des alternatives technologiques qui soient à la fois adaptées

1. Karl Marx, le Dix-huit Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, 1869.
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aux diverses biorégions et productives pour la société. De là que 
notre concept de totalité ne constitue pas la fresque achevée des 
rapports existant dans la nature et la société que nous pourrions 
offrir en pâture à la curiosité des sociologues. C'est celui d'une 
histoire naturelle féconde, constamment agissante et changeante 
-  à la façon dont l'enfance va vers l'adolescence qui l'absorbe 
bientôt, puis l'adolescence vers l'âge adulte.

La nécessité d'impartir à la nature un sens de l'histoire est tout 
aussi impérieuse que celle d'impartir un sens de l'histoire à la 
société. Jamais un écosystème n'est une communauté aléatoire 
de plantes et d'animaux qui prendrait forme par le simple fait du 
hasard. Il possède à part entière une potentialité, une direction, 
un sens et un mode d'auto-réalisation. Considérer un écosystème 
comme donné (mauvaise habitude qu'inculque le scientisme à 
l'observateur réputé neutre) est tout aussi anhistorique que de 
considérer une communauté humaine comme donnée. L'un et 
l'autre ont une histoire, qui donne intelligibilité et ordonnance à 
leurs relations internes et une orientation à leur développement.

À ses commencements, l'histoire humaine est pour une large 
part histoire naturelle autant qu'histoire sociale -  comme 
l'indiquent clairement les structures de parentés traditionnelles 
et la division sexuelle du travail. L'histoire humaine ne pourra 
jamais se débarrasser ou se déprendre de la nature. Elle sera 
toujours, nous le verrons, imbriquée dans la nature -  que nous 
voyons dans cette dernière un limon, ou une mère féconde. Ce 
qui pourrait bien s'avérer l'épreuve la plus difficile à laquelle soit 
soumis le génie humain est de savoir quelle sorte de nature nous 
favoriserons : une nature richement organique et complexe ou 
une nature inorganique et désastreusement simplifiée.

Non seulement l'engagement de l'humanité dans la nature a 
des racines très profondes, mais il ne cesse de prendre des formes 
plus subtiles encore que n'auraient pu le prévoir les théories 
les mieux élaborées. La connaissance que nous avons de cet 
enracinement en est encore, pour ainsi dire, à sa « préhistoire ». 
Pour Ernst Bloch ', nous n'avons pas seulement avec la nature 
une histoire commune, abstraction faite de toutes les différences 1

1. Ernst Bloch, le Principe espérance.
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existant entre nature et société, mais nous partageons également 
avec elle une même destinée : « La nature en sa manifestation 
ultime, tout comme l'histoire en sa manifestation ultime, repose 
à l'horizon du futur... Plus une technique d'alliance, médiatisée 
avec la coproductivité de la nature, sera possible, remplaçant 
la technique superficielle et isolée, plus sûrement les forces 
constituantes d'une nature gelée seront à nouveau libérées. La 
nature n'est pas du passé, elle est le chantier non encore déblayé, 
les outils non encore conçus dans leur forme appropriée pour 
bâtir la demeure humaine qui n'a pas non plus encore de forme 
appropriée. La capacité du sujet naturel, avec son bagage de 
problèmes, à participer à la construction de cette demeure est le 
corrélât objectif-utopique de l'imagination humaine-utopique, 
comprise en termes concrets. C'est pourquoi il est certain que la 
demeure humaine ne se trouve pas seulement dans l'histoire, sur 
le terrain de l'activité humaine; elle se trouve aussi et surtout sur 
le terrain d'un sujet de la nature médiatisé et sur le chantier de la 
nature. Le concept limite de celle-ci n'est pas le commencement 
de l'histoire humaine, quand la nature (toujours présente dans 
l'histoire et autour d'elle) devient le lieu du regnum hominis, mais 
là où elle se change en lieu juste et où elle s'épanouit, désaliénée, 
en tant que bien médiatisé. »

On peut discuter l'accent mis par Bloch sur la souveraineté 
humaine dans l'interaction avec la nature et la phraséologie 
constructiviste qui s'insinue dans sa lumineuse compréhension 
de la nature organique de cette interaction. Das Prinzip Hoffnung 
a été écrit au début des années quarante, à une époque sombre 
et assiégée où un tel canevas conceptuel restait totalement 
étranger à l'esprit anti-naturel, pour tout dire militariste, du 
moment. Auprès de sa clairvoyance, notre sagesse rétrospective 
fait pâle figure, saturée comme elle l'est du jargon écologique 
à la mode et de mysticisme doucereux. Quoi qu'il en soit, on a 
suffisamment décrit les différences entre nature et société. Cela 
vaudrait la peine aujourd'hui, avec Bloch, de déplacer l'accent 
vers les traits communs à la nature et à la société, à condition de 
prendre grand soin d'éviter ces sauts frivoles de l'une à l'autre, 
en faisant comme si elles n'étaient pas liées par les riches phases
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de développement qui sont les véritables traits d'union entre 
l'une et l'autre.

La spontanéité jo u e  en éc o lo g ie  sociale un 
rôle assez analogue à celui qu'elle joue en 
écologie naturelle -  elle est fonction de 

la diversité et de la complexité. Les écosystèmes sont beaucoup 
trop disparates pour pouvoir s'inscrire entièrement dans ce que 
Bloch appelait le regnum hominis ou, du moins, s'accorder à la 
revendication de l'humanité à la souveraineté sur la nature. Mais 
on peut à bon droit se demander si cela ne vaut pas également 
pour la complexité sociale face à la prétention de l'histoire à la 
souveraineté sur l'homme. Les soi-disant spécialistes et autres 
« gardiens » de la société en savent-ils assez long (au-delà des 
points de vue le plus souvent utilitaires qui sont les leurs) sur 
les facteurs qui régissent le développement social, pour pouvoir 
prétendre les contrôler ? Et même après qu'ait été découverte la 
« forme appropriée de la demeure humaine » et qu'on lui ait 
donné substance, jusqu'à quel point pouvons-nous être certains 
de leur désintéressement dans l'accomplissement de leur tâche ? 
La documentation historique abonde concernant les mécomptes 
commis par les chefs, les partis, les factions, les « gardiens » et les 
« avant-gardes ». Si la nature est « aveugle », la société l'est aussi 
dans la présomption de se connaître elle-même complètement, 
que ce soit sous la forme des sciences humaines, de la théorie 
sociale, de l'analyse des systèmes. Les « génies » de l'humanité, 
d'Alexandre le Grand à Lénine, ne l'ont certes pas toujours bien 
servie. Ils ont fait montre d'une arrogance capricieuse qui a 
fait autant de tort à l'environnement social que l'arrogance des 
hommes ordinaires a été désastreuse pour l'environnement 
naturel.

Les grandes périodes historiques de transition nous montrent 
qu'il faut laisser les flots montants du changement social trouver
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spontanément leur niveau. Les organisations d'avant-garde ont 
provoqué des catastrophes répétées chaque fois qu'elles ont 
cherché à forcer des changements que le peuple et les conditions 
du temps n'étaient pas en mesure de soutenir matériellement, 
idéologiquement ou moralement. Là où des changements 
sociaux provoqués ne s'alimentaient pas à une conscience popu­
laire formée et informée, ils devaient finalement être imposés 
par la terreur -  et les divers mouvements se sont sauvagement 
retournés contre leurs idéaux humanistes et libérateurs les plus 
chers et ont fini par les dévorer. Notre propre siècle s'achève dans 
l'ombre d'un événement qui a complètement obscurci l'avenir 
de l'humanité, à savoir la révolution russe et ses terrifiantes 
séquelles. Le moment précis où la révolution, aisément menée à 
bien par le mouvement populaire sans aucune contrainte, prend 
fin et cède le pas au coup d'État de Lénine d'octobre 1917, ce 
moment peut être facilement repéré et daté. Mais la façon dont 
une poignée d'hommes, encouragés par la démoralisation et la 
bêtise de leurs opposants, allaient transformer de par leur volonté 
le succès en échec au nom de ce même « succès », voilà qui est 
plus difficile à expliquer. Peut-être le jugement le plus sûr que 
l'on puisse porter, issu de la compréhension acquise avec le recul 
du temps, se serait-il assagi si l'on avait laissé jouer l'impulsion et 
l'autodétermination populaires spontanées -  et il aurait peut-être 
bien abouti à des gains qui seraient venus renforcer un progrès 
social encore plus décisif à l'étranger. Les chefs dont les volontés 
supplantent les mouvements spontanés du peuple se révèlent en 
général les pires ennemis du changement social, et notamment 
de la révolution sociale. L'arrogance est aussi dangereuse dans 
l'évolution sociale que dans l'évolution naturelle, et pour les 
mêmes raisons. Dans les deux cas, la complexité d'une situation, 
les limites qu'imposent le temps et l'espace, et l'empreinte des 
préjugés dans ce qui n'est souvent qu'apparente clairvoyance, 
tout cela contribue à voiler la multitude des détails, plus vrais au 
regard de la réalité que n'importe laquelle des idées préconçues 
ou des exigences de l'idéologie.

Mon intention n'est pas de nier l'apport de la volonté, de la 
clairvoyance et de la connaissance qui doivent guider la sponta­
néité humaine dans la sphère sociale. Dans la nature, par contre,
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la spontanéité opère dans le cadre d'un ensemble plus restreint 
de conditions. Un écosystème parvient à son point culminant 
lorsqu'est atteint le plus haut degré de stabilité que permet le 
niveau donné de possibilités qui lui est propre. Bien entendu, 
nous savons qu'il ne s'agit pas là d'un processus passif. Mais 
au-delà de ce niveau et de la stabilité qu'il peut atteindre, rien 
dans un écosystème ne manifeste une motivation ou un choix. 
Étant donné ses potentialités et ce qu'Aristote appelait son 
entéléchie ', cette stabilité est pour lui une fin en soi, de même 
que la fonction d'une ruche est de produire des abeilles. Un 
écosystème culminant équilibre pour un temps les interactions 
qui le sous-tendent. Au contraire, la sphère sociale fait naître la 
possibilité de la liberté et de la conscience de soi en tant que 
fonction surajoutée à la stabilité. La communauté humaine, quel 
que soit le niveau où elle atteint l'équilibre, reste incomplète 
tant qu'elle ne parvient pas à la volonté libre de toute entrave 
et à la conscience de soi, autrement dit à ce que nous appelons 
liberté -  laquelle est, ajouterai-je, un état final qui n'est autre 
que le point de départ d'un nouveau commencement. À quel 
point la liberté humaine repose sur la stabilité de l'écosystème 
naturel dans lequel elle reste constamment insérée ; quelle est, 
dans une perspective philosophique plus large, son importance 
au-delà de la simple survie ; et quelles normes développe-t-elle 
à partir de son histoire commune avec le monde vivant dans 
son entier et de sa propre histoire : toutes ces questions font la 
matière des pages de ce livre.

Il n o u s faut maintenant tenter de transposer à 
la société le caractère non hiérarchique des 
écosystèmes naturels à partir de cet ensemble 
d'idées si complexe. L'écologie sociale tire toute son importance 1

1. Du grec « énergie agissante et efficace » : état de perfection, de parfait 
accomplissement.
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du fait qu'elle ne présente pas le moindre argument en faveur 
d'une quelconque hiérarchie dans la nature et la société ; elle 
remet en cause de façon décisive la notion même de hiérarchie 
comme principe stabilisateur ou ordonnateur dans l'un ou 
l'autre de ces domaines. La liaison de l'ordre en tant que tel à la 
hiérarchie se voit ainsi rompue. Et ce lien est rompu sans que le 
soit celui qui unit la nature et la société -  comme la sociologie, 
dans son opposition bien intentionnée à la sociobiologie, incli­
nerait à le faire. À la différence des sociologues, nous ne sommes 
pas conduits à rendre la sphère sociale si parfaitement autonome 
par rapport à la nature qu'il nous faille rompre le continuum 
qui fait passer progressivement de la nature à la société. Bref, 
nous ne sommes contraints d'accepter ni le dogme grossier de 
la sociobiologie qui nous enchaîne brutalement à la nature, ni 
à l'opposé la doctrine naïve de la sociologie qui nous sépare 
abruptement d'elle. La hiérarchie existe dans la société actuelle, 
mais il n'est pas nécessaire qu'elle se perpétue -  abstraction 
faite, par ailleurs, de son absence de sens ou de réalité dans la 
nature. Mais les arguments contre la hiérarchie ne sont pas liés 
au fait qu'il s'agirait d'un phénomène unique et social. C'est 
parce que la hiérarchie menace aujourd'hui l'existence de la vie 
sociale qu'elle ne peut pas continuer de constituer un fait social. 
Et c'est précisément parce qu'elle menace l'intégrité du monde 
organique qu'elle ne pourra continuer de le faire, en vertu de la 
sévère loi de la nature « aveugle et muette ».

La continuité qui s'établit entre nous et une nature non hiérar­
chique suggère qu'une société non hiérarchique n'est pas moins 
aléatoire qu'un écosystème. On n'a pas manqué de soutenir de 
façon convaincante que la liberté est beaucoup plus que l'absence 
de contrainte, et que la tradition anglo-américaine de simple 
pluralisme et d'hétérogénéité institutionnelle donne des résultats 
sensiblement plus pauvres qu'un écosystème social. En réalité, la 
démocratie, considérée comme l'apothéose de la liberté sociale, a 
été tellement dénaturée, comme le souligne Benjamin R. Barber ’, 
qu'elle a abouti « au remplacement progressif de la participation 1

1. Benjamin R. Barber, The Death o f Communal Liberty: A History o f Freedom in a Swiss 
Mounthin Canton, Princeton, 1974.
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par la représentation. Alors que la démocratie dans sa forme 
classique signifiait assez littéralement gouvernement du demos, 
des gens eux-mêmes, elle semble souvent n'être plus guère qu'un 
gouvernement de l'élite sanctionné (au travers du procédé de 
la représentation) par le peuple. Des élites concurrentes se dis­
putent le soutien d'un public dont la souveraineté populaire est 
réduite au pitoyable droit de choisir le tyran qui le gouvernera ».

De façon peut-être plus significative encore, la notion d'une 
sphère publique, d'un corps politique, s'est littéralem ent 
désincarnée, au profit d'une apparente hétérogénéité -  plus 
précisément, d'une atomisation qui s'étend de l'institutionnel à 
l'individuel -  qui a remplacé la cohérence politique par le chaos. 
Le remplacement de la vertu publique par les droits personnels 
a non seulement provoqué la subversion du principe éthique 
unificateur qui donnait jadis substance à la notion de public, 
mais aussi celle même de la personne, sur laquelle se fondait la 
notion du droit.

Reste à répondre à une question, vaste et fréquemment posée : 
dans quelle mesure la nature a-t-elle une réalité propre qu'il est 
possible d'évoquer légitimement ? En supposant que la nature 
existe vraiment, quelle connaissance du monde naturel pouvons- 
nous avoir qui ne soit pas exclusivement sociale ou, pour être 
encore plus restrictif, qui ne soit pas le produit de notre subjec­
tivité ? Que la nature consiste en tout ce qui est non humain ou, 
dans un sens plus large, non social, c'est là une supposition qui 
ne s'enracine pas seulement dans le discours rationnel. Elle est 
au cœur de toute une théorie de la connaissance -  d'une épis­
témologie qui fait très nettement la part de l'objectivité et de la 
subjectivité. Depuis la Renaissance, l'idée que la connaissance 
est enfermée dans un esprit que bornent des limitations et une 
faculté d'intelligence surnaturelles qui lui sont propres, cette idée 
a été la source de tous nos doutes au sujet de l'existence même 
d'une configuration cohérente qui puisse être appelée nature. 
Elle est aussi le fondement de tout un ensemble anti-naturaliste 
de théories épistémologiques.

À la prétention de l'épistémologie à se prononcer sur la validité 
de la connaissance de manière formelle et abstraite s'est toujours 
opposée celle de l'histoire, désireuse de traiter la connaissance
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comme un problème génétique. Selon ce point de vue historique, 
les processus mentaux n'ont pas de vie propre. L'apparente auto­
nomie de leur construction du monde est en fait inséparable 
de la façon dont ils sont construits par le monde -  monde qui 
possède une riche texture historique non seulement dans sa 
dimension sociale, mais également dans sa dimension naturelle. 
Je neveux pas dire que la nature « connaît » des choses que nous 
ne connaissons pas, mais plutôt que nous sommes justement ce 
« connaître » de la nature, l'incarnation de l'évolution naturelle 
vers l'intellect, l'esprit et l'auto-réflexivité1.

Dans l'univers abstrait de l'épistém ologie de Descartes, 
de Locke ou de Kant, il est difficile de démontrer une telle 
proposition. Le sens de l'historicité fait totalement défaut à 
l'épistémologie de la Renaissance et de la période postérieure. 
Quand elle jette un regard rétrospectif sur l'histoire de l'esprit, 
c'est dans une perspective à tel point sociale, et à partir de niveaux 
historiques si éloignés de la genèse biologique de l'esprit, qu'elle 
est incapable d'établir un contact avec la nature. Son principal 
titre à la « modernité » est justement d'avoir fait disparaître un à 
un les points de contact entre la nature et l'esprit que la pensée 
grecque avait tenté de mettre en évidence. À cette liaison s'est 
substitué un dualisme insurmontable entre le monde mental 
et le monde extérieur. Chez Descartes, le dualisme s'instaure 
entre l'âme et le corps ; chez Locke, entre les sens percepteurs et 
le monde perçu ; chez Kant, entre l'esprit et la réalité extérieure. 
C'est ainsi que le problème de la dimension connaissante de la

1. À vrai dire, une hiérarchie naturelle n'a littéralement aucun sens, puisqu'elle 
présuppose une expérience connaissance -  une intellectualité -  qui n'apparaîtra 
qu'avec l'évolution vers l'humanité et la société. Cette capacité de connaissance ou 
intellectualité n'explose pas soudainement au sein des écosystèmes avec l'apparition 
de l'humanité. Ce qui est antérieur à ce qui existe peut bien contenir les potentialités 
de ce qui surgira, mais ces antécédents n'acquièrent pas le caractère d'actualisation 
des potentialités à la suite de l'émergence de celles-ci. Le fait que nous existions 
maintenant pour donner une signification au terme de hiérarchie ne prête guère 
de dimension hiérarchique réelle aux plantes et aux animaux, enfermés qu'ils sont 
dans leurs confins historiques antérieurs. S'il y a de la hiérarchie dans la nature, elle 
provient de notre vain effort pour établir sur la nature une souveraineté que nous 
ne pouvons jamais vraiment atteindre. Cela présuppose aussi que nous fassions 
suffisamment partie de la nature pour rendre hiérarchique le monde non humain, 
idée qfie le dualisme est enclin à repousser.
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nature a été traditionnellement envisagé à partir d'une connais­
sance représentant l'aboutissement d'une longue histoire sociale, 
et non à partir de ses commencements. Quand au contraire on 
contemple cette histoire à partir de ses origines, le monde mental 
et la continuité qui le lie à la nature acquièrent une dimension 
radicalement différente. L'anthropologie physique de l'esprit, 
du cerveau humain, est elle une véritable épistémologie, non le 
fatras culturel de l'histoire qui nous empêche de voir la genèse 
du cerveau dans la nature et de saisir son évolution au sein du 
monde social, conçue comme une exceptionnelle mise en oeuvre 
de phénomènes naturels.

Dans le même ordre d'idées, je ne voudrais pas accorder à 
l'esprit une « souveraineté » qui de toute évidence lui fait défaut. 
La nature est un fécond kaléidoscope de transformations qui 
résiste à une catégorisation nette et précise. L'esprit peut saisir 
l'essence de ce changement, mais jamais l'ensemble de ses détails. Or 
c'est précisément dans les questions de détail que la présomption 
humaine se montre le plus vulnérable. Pour reprendre la perti­
nente métaphore de Charles Elton, disons que nous avons appris 
à naviguer dans les eaux profondes de ce monde naturel, mais 
non parmi les écueils innombrables et changeants qui rendent 
notre débarquement des plus précaires. C'est là où les détails de 
la ligne de côte prennent toute leur importance, et de façon si 
éloquente, que nous ferions bien de ne pas faire fi des courants 
dont nous savons par expérience qu'ils sont sûrs et qu'ils nous 
préserveront du naufrage.

En fin de compte, la connaissance organique est une mobilisa­
tion de l'intelligence en vue de connaître la nature de l'intérieur 
de la nature, sans qu'il s'agisse d'abandonner l'analyse au profit 
du mysticisme, ou la dialectique au profit de l'intuition. Notre 
pensée elle-même est un processus naturel, tout en étant pro­
fondément conditionnée par la société et finalement modelée 
par l'évolution sociale. Notre capacité à mettre en accord la 
pensée et son histoire organique (son évolution à partir des 
molécules organiques fortement réactives qui sont à la source 
de la sensibilité des molécules plus complexes, l'extravagante 
nébuleuse de formes de vie qui s'ensuit, et l'évolution du système 
nerveux) fait partie de la connaissance de ce « connaître », qui
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procure à la pensée un tissu organique aussi réel que le sont les 
instruments intellectuels que nous acquérons de la société. Bien 
plus que l'intuition ou la foi, la pensée est aussi réelle que la 
naissance ou la mort, que le moment où nous commençons à 
connaître et le moment où nous cessons de le faire. C'est ainsi 
que la nature habite l'épistémologie aussi sûrement qu'un parent 
habite un enfant. Ce que nous renions trop souvent comme 
phase intuitive de la connaissance est en fait la vérité que notre 
animalité octroie à notre humanité, et le stade embryonnaire 
de notre développement adulte. Lorsque la séparation vient à 
être consommée entre ces phases profondes de notre être et de 
notre pensée avec nos corps et nos esprits, nous ne faisons pas 
que réduire notre ambition épistémologique à des jugements 
kantiens fondés sur un dualisme abrupt entre pensée et nature ; 
nous détachons notre intellect de nous-mêmes, notre état d'esprit 
du développement de notre corps, notre intelligence immédiate 
de notre intelligence rétrospective, et notre entendement des 
lointaines sources de sa mémoire.

En t e r m e s  p l u s  c o n c r e t s , quels enjeux 
l'écologie sociale propose-t-elle à notre 
époque et à notre avenir ? En multipliant 

les points de contact avec la nature, sera-t-il possible de parvenir 
à un nouvel équilibre, moyennant le délicat ajustement de nos 
pratiques agricoles, de nos zones urbaines et de nos technologies 
aux conditions naturelles d'une région et de ses écosystèmes ? 
Peut-on espérer « gérer » l'environnement naturel par une 
rigoureuse décentralisation de l'agriculture, qui permettrait 
de cultiver la terre comme s'il s'agissait d'un jardin dont une 
faune et une flore diversifiées maintiendraient l'équilibre ? Ces 
changements exigeront-ils la décentralisation de nos villes sous 
la forme de communautés de taille moyenne, créant ainsi un 
nouvel équilibre entre ville et campagne ? De quelle technolo­
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gie aura-t-on besoin pour atteindre ces objectifs et éviter que se 
poursuive la pollution de la terre ? Quelles institutions seront 
nécessaires pour créer une nouvelle sphère publique, quels 
rapports sociaux devront s'instaurer pour que se développe une 
nouvelle sensibilité écologique, quels styles de travail rendront 
le labeur humain créatif et ludique, quelle taille et quelle popu­
lation les communautés devront-elles avoir pour que la vie soit 
à l'échelle humaine et contrôlable par tous ? Quelle sorte de 
poésie appellera tout cela ?

Les questions concrètes -  écologiques, sociales, politiques et 
de comportement -  affluent tel un torrent, jusqu'ici contenu 
par les contraintes des idéologies et les habitudes de pensée 
traditionnelles.

Les réponses que nous apporterons à ces questions ont un rap­
port direct avec les chances de survie de l'humanité sur la planète. 
Les tendances de notre époque vont visiblement à l'encontre 
de la diversité écologique ; en réalité, elles vont en direction 
d'une brutale simplification de toute la biosphère. Les chaînes 
alimentaires du sol et de la surface terrestre sont soumises à une 
cruelle agression due à la sotte application de techniques indus­
trielles dans l'agriculture ; en conséquence de quoi le sol, dans 
de nombreuses régions, est réduit au rôle d'éponge absorbant 
les substances chimiques « nutritives » simples. La monoculture 
pratiquée sur de vastes étendues de terres fait disparaître la variété 
naturelle, agricole, voire géographique. D'immenses ceintures 
urbaines ne cessent d'empiéter sur la campagne, remplaçant la 
faune et la flore par le béton, le métal et le verre, et enveloppant 
des régions entières dans un brouillard de pollutions atmosphé­
riques. Dans cet univers urbain de masse, l'expérience humaine 
elle-même devient grossière et élémentaire, exposée à de violents 
stimuli sonores et en proie aux imbéciles manipulations bureau­
cratiques. La division nationale du travail, uniformisé selon les 
critères de la grande industrie, efface les variations régionales 
et locales, transformant des continents entiers en d'immenses 
usines fumantes et les villes en des supermarchés où tout n'est 
que tape-à-l'œil et matières plastiques.

La société moderne s'emploie ainsi à démanteler la complexité 
biotique qui était l'aboutissement de millénaires d'évolution
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organique. Le grand mouvement de la vie, à partir de formes 
vivantes et d'interactions relativement simples vers une com­
plexité toujours plus grande, est en train d'être impitoyablement 
renversé pour aller dans le sens d'un environnement qui ne 
pourra plus supporter que des formes de vie extrêmement 
simples. La poursuite d'un tel renversement de l'évolution bio­
logique, la destruction des chaînes alimentaires biotiques dont 
l'humanité dépend pour ses moyens d'existence, mettent en 
cause la survie même de l'espèce humaine. Si le renversement du 
processus évolutif se poursuit, il y a de bonnes raisons de croire 
-  abstraction faite du contrôle d'autres agents toxiques -  que les 
conditions préalables à l'existence de formes de vie complexes 
seront irréparablement détruites et que la terre sera incapable 
de nous maintenir en tant qu'espèce viable.

Devant cette confluence de la crise sociale et de la crise éco­
logique, nous ne pouvons plus nous permettre de manquer 
d'imagination ; nous ne pouvons plus nous permettre de négliger 
la pensée utopique. Ces crises sont trop graves et les diverses 
possibilités ont une trop vaste portée pour qu'elles puissent être 
résolues en faisant appel aux modes de pensée habituels -  en 
particulier, en s'appuyant sur les mentalités qui sont précisé­
ment celles qui ont provoqué ces crises. Il y a quelques années, 
lors de la révolte de mai et juin 1968, les étudiants français ont 
magnifiquement exprimé cette alternative : « Soyons réalistes, 
demandons l'impossible ! » À cette exigence, la génération qui 
va être confrontée au prochain siècle peut ajouter une injonction 
plus solennelle : « Si nous ne réalisons pas l'impossible, nous 
devrons faire face à l'impensable ! »

Dans les légendes n o r d iq u es , Odin, pour 
acquérir la sagesse, boit à la fontaine 
magique dont se nourrit l'Arbre cos­

mique. Mais le dieu doit la payer d'un de ses yeux. Le symbolisme
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est clair : Odin doit verser une rançon pour acquérir la clair­
voyance qui lui donnera un moyen de contrôle sur le monde 
naturel et en rompra la prime harmonie. Mais sa « sagesse » est 
celle d'un borgne. Bien qu'il voie le monde de façon plus précise, 
sa vision est unilatérale. La « sagesse » d'Odin implique la renon­
ciation, non seulement au lien primordial avec la nature, mais 
aussi à l'honnêteté d'une perception en accord avec l'unité pri­
mitive de la nature. La vérité devient exacte, prévisible et, surtout, 
manipulable ; elle devient science, au sens ordinaire du terme. 
Mais la science telle que nous la connaissons aujourd'hui est la 
vision fragmentaire et unilatérale d'un dieu borgne, dont l'avan­
tage conduit à la domination et à l'antagonisme, non à l'égalité 
et à l'harmonie. Dans les légendes nordiques, cette sagesse mène 
au Ragnarôk, à la chute des dieux et à la destruction du monde 
tribal. De nos jours, cette sagesse borgne est lourde des menaces 
de l'holocauste nucléaire et de la catastrophe écologique.

L'humanité a traversé une longue histoire de vision unilatérale 
et d'une condition sociale qui a toujours renfermé un potentiel 
de destruction, malgré ses réussites créatives en matière de tech­
nologie. Ouvrir l'autre œil, voilà en quoi doit consister le grand 
projet de notre temps : voir de tous côtés, combler et dépasser 
la distance qu'a mise l'ancienne sagesse entre l'humanité et la 
nature. Et nous ne devons pas non plus nourrir l'illusion que 
l'œil réouvert sera amené à se fixer sur les visions et les mythes 
des peuples primordiaux, car l'histoire n'a pas cessé d'œuvrer 
pendant des milliers d'années et a produit des domaines de 
réalité entièrement nouveaux et qui font partie intégrante de 
notre être humain. Notre capacité à être libres -  qui comprend 
notre capacité à l'individualité, à l'expérience, et au désir -  est 
plus profondément enracinée en nous que celle de nos lointains 
aïeux. Nous avons constitué une base matérielle plus large pour 
le temps libre, le jeu, la sécurité, la perception et la sensualité 
-  une potentialité matérielle pour de plus vastes domaines de 
liberté et d'humanité -  que celle à laquelle pouvait prétendre 
vraiment une humanité en lien primordial avec la nature.

Mais nous ne pouvons nous défaire de nos liens si nous ne les 
connaissons pas. Quelque inconsciente que soit son influence, 
un héritage de domination imprime sa marque à notre pensée,
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à nos valeurs, à nos émotions et jusqu'à notre musculature. 
L'histoire domine chacun de nous d'autant plus fermement que 
nous restons dans l'ignorance à son sujet. Il s'agit de prendre 
conscience de l'inconscient historique. Tranchant avec cet 
héritage de domination, il en est un autre : celui de la liberté, 
qui vit dans les rêves de l'humanité, dans les grands idéaux et 
mouvements -  rebelles, anarchiques, dionysiaques -  qui ont 
surgi à toutes les grandes époques de transition. De nos jours, 
ces deux héritages s'enchevêtrent et corrompent les modèles 
clairs qui existaient dans le passé, au point que le langage de la 
liberté devient interchangeable avec celui de la domination. Cette 
confusion a modelé le tragique destin du socialisme moderne, 
doctrine maintenant exsangue de tous ses idéaux généreux. Il 
faut donc disséquer le passé afin de l'exorciser et d'acquérir une 
nouvelle vision intègre. Nous devons réexaminer les clivages 
qui ont séparé l'humanité de la nature, et les ruptures au sein 
de la communauté humaine qui ont originellement provoqué 
cette séparation, si l'on veut que le concept de totalité devienne 
intelligible et que l'œil réouvert surprenne l'image de la liberté 
renaissante.

*  *  *
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La domination qu’exercent les riches 
sur les pauvres, les hommes sur les 

femmes, les vieux sur les jeunes, se 
prolonge dans la domination que les 
sociétés fondées sur la hiérarchie 
exercent sur leur environnement. Et de 
même que ces relations de domination 
aliènent les personnes -c ’est-à- 
dire détruisent ou réduisent leur 
potentialité humaine - , de même ces 
sociétés hiérarchiques détruisent la 
nature. Mener une politique écologique 
appelle donc une mutation des rapports 
politiques au sein de la société :
« protéger la nature » suppose 
l’émancipation sociale.


